|
蒋锡辰点点头，目送他进了厨房，没去掺和那点父子时光。
这一关是过了，有些心酸，姑且顺利。
过两天，《低温》的剧本研读算是告一段落，莫斜阳却不急着排戏，而是拉着每个演员单独聊了一番。谢梧用时最少，只知他和这位导演一道去食堂吃了个午饭，回来就算聊完了。用他的话讲，没什么可聊的，大家都知根知底，也就是交流了一下彼此对人物和戏的看法。
可到了蒋锡辰这里，事情就变得复杂多了。
莫斜阳找到他，既没让他谈人物，也没让他谈戏，先问：“在中国上过学吗？”
蒋锡辰不明所以，如实回答：“没有。”
莫斜阳又问：“观察过老师吗？”
这似乎就有点门道了，蒋锡辰虚心求学地摇摇头：“也没有特地观察过。”
“那好。”莫斜阳直接拎了一串钥匙，一副准备出门的样子，“我们现在去学校，你去看看我们的人民教师，看看我们的学生朋友，我跟人家学校打好招呼了，你可以在学校里体验一个星期。”
闻言，蒋锡辰先是惊讶，后是惊喜：“莫导，我这是可以先体验学习一番啊？”
莫斜阳睨他：“不然你觉得你可以凭空明白秦小川的职业特点吗？”
蒋锡辰又立即虚心接受批评，点头称是，就跟着莫斜阳出去了。到了停车场，又主动提出开车，还十分恭敬地给老爷子打开副驾座的车门——这都是谢梧的点拨。
最近临着这出新戏开排，加上彼此关系变了，谢梧对他再没有过去那种客客气气的赞扬，两人在家对词的时候，批评明显多过表扬和认可，动不动还指责他没有学习的态度。
“我们年轻那会儿学东西，把每个人都当老师。你别看演员只是一个演戏的，他还就得什么都体会、都理解，才能懂，懂了才能演好。我刚进剧院那会儿，跟着老刘学灯光，成天帮他扛器材，他哪天闲下来给我讲讲用灯光的门道，我都能开心得手舞足蹈，觉得学到东西了......”
这些鸡零狗碎的“学艺故事”，谢梧一讲起来没完没了，末了，还对蒋锡辰谆谆教导：“尤其是对魔头，他最看重一个人的学习态度。你得敬着他，像古时候的徒弟敬师父，他就高兴了——”
这话倒是没错，莫斜阳现在的确被伺候得颇为享受，对他夸了句“不错，孺子可教”。
这话听着很装派头，但对莫斜阳而言，称得上是真心赞扬一个人了。
这老爷子一辈子从艺，搞的都是舞台艺术，至今头发泛白了，也没有往钱多的影视圈跑，这在整个演艺界中仍是少见的。在蒋锡辰来剧院之前，他不认识人；人来了，他也对其名声、影响丝毫不在意，只用表演去衡量对方的好赖。
蒋锡辰来剧院这么久，对这些已有一定的理解，听了这句“孺子可教”，心情当即愉快，当即积极请教：“莫导，刚才您老说，我得明白秦小川的职业特点，这是为什么？依我对这个人物的理解，他在剧中的状态和心态，基本和他作为老师这个职业没有太大关系。”
莫斜阳抬抬下巴，看他一眼，不驳斥，只说：“那你说说你的理解。”
蒋锡辰道：“这个人物挣扎在本我和超我之间，整个戏，就是他的自我调节无法让本我与超我平衡，展现的是他原始欲｀望与思想观念之间的不合。这种不合，是这个时代、这个社会，很多人在面临的问题。所以，我想我演的是这个，是很多人的痛苦、很多人的呼唤，可能跟秦小川这个单独的个体关系反而不是很大。”
莫斜阳收回抬起的下巴，道：“不错。”
接着，又不言语了。
蒋锡辰头回觉得，这老头真的是不好搞。之前排《桃城》，基本上是直接在戏里相处，倒没觉得交流起来有多难，此刻就有了几分断片的尴尬。
等了半晌，莫斜阳还是不说话，蒋锡辰只得自己追问：“导演，我的理解跟您的理解，有哪些差别吗？”
“当然有，走那边——”莫斜阳抬手指了指路，然后说道，“但是我的理解不重要，你的表演凭借的是你的理解，我也是按照你的理解给你引引路。你可能不明白我为什么非要你来体会他的职业，这事儿......”
说到这里，他笑了，转过头来：“孩子，我跟你说一句。这人啊，你首先得是你自己，理解你自己，然后你才能是大众，才能冲着大众传达大众。明白吗？”
蒋锡辰犹豫了一下，摇摇头：“明白，又不是很明白。我得先是我自己，跟我演绎秦小川的联系，在哪儿？”
好为人师乃人之本性，莫斜阳来劲儿了：“我这是讲个道理、打个类比。既然你蒋锡辰得先是蒋锡辰，你得理解你自己，才能把你的悲欢提炼出来说给大众。秦小川又何尝不是？他首先得是个有血肉的个体，他才能掏出自己的心肝肺来，掏出自己的痛苦挣扎来，告知大众，获取大众的共鸣。理解吗？”
蒋锡辰顿了顿，斟酌道：“而秦小川这个个体的血和肉，必然从他身边的每一样事物里来，他的痛苦和挣扎不仅跟他的本我、超我之间不合有关，还跟他身边的一切有关。处境、身份、职业......这些都是他的组成。”
“对！”莫斜阳拍手，重复道，“对对，我就是这个意思！”
蒋锡辰看着他兴奋的表情，顿时便理解了被他人领会的快乐，释然地呼了口气。
同时，也有些羡慕莫斜阳如此纯粹的心地和人格，大约只有把自己交给了艺术，才敢这样以本我待人——原始的、本真的、直接的模样，从不在乎他人懂或不懂，反馈如何。
一刻钟后，一老一少进了最近的一所中学，莫斜阳带蒋锡辰直接去找了教导主任。
三人见了面，这位主任才吃惊地发现，莫斜阳带来的竟然是外面到处可见其巨幅硬照的当红明星，顿时为难起来：“老莫，你这怎么不早说是谁啊，这么个大明星要在我学校呆一个星期，这里还不得乱啊？”
莫斜阳回首看看蒋锡辰，也有些苦恼：“你有多出名？”
蒋锡辰抿抿唇：“十几岁的小朋友，可能都认识我。”
莫斜阳：“......”
“但我可以化妆来，我认识一个化妆师，技术很厉害，能把我化得不像我！”蒋锡辰立即表态，并掏出了手机。
教导主任和莫斜阳都将信将疑：“一个星期，你能保证不被认出来吗？”
蒋锡辰硬着头皮：“......能。”
莫斜阳转头冲教导主任示意：“你看，他说他能搞定。”
教导主任满脸担忧，看看蒋锡辰。后者眉眼弯弯，乖巧一笑：“主任，您相信我，我一定不给您这儿添麻烦，我就是来学习的。”
教导主任忧心忡忡又难以拒绝这张乖巧干净的脸，左思右想，终于犹犹豫豫地点头：“那，那行吧，你先安排，我这边配合，配合。”
第二十八章
蒋锡辰紧急召唤来了京京。
尽管该尤物已经按照交待换下了平时gay里gay气的时尚妖装，穿上一身白T牛仔裤加板鞋，可这样穿过长长校道来到教导处的路上，仍然掀起了一股这掩不住的妖风。回头率自不必说，还有学生直接尾随到教导处。
教导主任见了京京，本来就犹豫的脸更显得忧心忡忡了，哭丧着问蒋锡辰：“这……这位先生，真的能给你把妆化得不像你吗？”
听了这话，蒋锡辰还没发言，京京就不乐意了，细长丹凤眼丢过去一瞥：“老师，主任，您是不相信我的业务水品啊？”
比泼辣女人更难招架的，头一个就得数这类妖物。
教导主任当即败退，忙摆手，讪笑着：“怎么会怎么会，您肯定是此道高手，那这个……这个我就不打扰你们工作了，地方让给你们，我去巡一下班级。”
京京抱胸而立，轻哼一声，冷眼看着这位教导主任主动撤出自己的办公室。
此时，莫斜阳早就走了，偌大一间教导主任办公室就剩下蒋锡辰和京京。后者立即释放真实的情绪，先打量了一圈这办公室，又朝办公楼外面的操场望了一眼，兴致勃勃。
“小辰，你怎么想到跑学校来了？体验苦逼式校园生活吗？怎么，你要演校园剧了？”
蒋锡辰亲自动手打开了京京带来的化妆工具箱，说：“没有校园剧，只有一台闷闷的话剧。来，帮我化个不容易被人认出来是我的妆，能当学生也能客串老师的。”
“啊？”京京两手一耷拉，“这要求也太难了吧？一张脸，你还想两用！”
蒋锡辰笑了：“那你预备两套妆也行啊，我都行。”
看他这么笑，京京立即有点痴，脸上烧起几分热意，嗔道：“哎呀，你别这么冲我笑，真是受不了你们这些长得好看的。”
话音没落，蒋锡辰就顺着哄他“你也好看啊”，惹得他脸上更烧得烫了，嘟囔了一句什么，就侧身去摆弄自己的化妆工具了，活像一朵娇羞初放的花儿。混迹娱乐圈多年还能拿出这副神态，不是演技过人，就是清纯禀赋过人。
不过，他天赋最厉害的，还是手拿化妆笔的功夫。
当他手中拿起化妆笔，面前任何一张脸都不再具备特别意义，都是他的创作画布。凝神端详了蒋锡辰这张脸三分钟后，他便成竹在胸，开始朝这张脸上喷化妆水。
半个小时后，蒋锡辰照着镜子左看右看，还真是像看另一个人。并且，果然可学生可老师，身份变换全可由服装和言行表现来完成。这笔下功夫，真堪称神乎其技。
蒋锡辰佩服：“京京，你手艺又精进了。”
京京看着他也很满意，面上神采飞扬：“那当然，我对自己的专业水平是有无穷追求的，不像那些把化妆当涂抹的。我的化妆，是艺术！”
蒋锡辰听了，十二分认真地冲他竖起拇指。
之后，蒋锡辰就顶着这张脸混迹在学校里，以“某国际学校考察人员”的身份跟着上一些大班的课，加上行事低调，除了开始两天因为长相气质太出众引起了一些围观之外，竟然真的没人往他本人身上联想。
莫斜阳每天都会过来看他一次，跟他聊聊天，听听他体验下来的感想。
听过之后，往往只点点头，不多做评价，蒋锡辰只能从他的神情和肢体语言里判断他的想法——大体上，这份研读剧本的额外作业，这位导演还是满意的。
谢梧自然不时会转过来探探班，此外，身为编剧的许伦也来过一趟。
两人交流间，许伦说到自己写剧本过程中也曾经到学校体会了做老师的感觉，对蒋锡辰眼下的体验行为格外有感触，满眼真诚感动，不知不觉间说了三四次“谢谢你这么认真”的话。
这样体验派的办法不是自己开口提的，蒋锡辰接这句“谢谢”倒是有些心虚，摸摸额角，把话题转到了剧本本身上，问道：“我才一直好奇，你怎么想到这样一个故事的？”
“啊，这个故事……”许伦支吾着，原本一贯清淡的眼神飘忽了一下，便渗出些羞涩来，“憋出来的。”
蒋锡辰悄然观察着他。
这个人虽然年纪小，保有真正的乖巧，并像许多将自己交付给艺术的人一样敢于关门放本我，显得十分纯粹；然而又对世事有着超乎一般同龄人的洞察和思考，平时为人做事也沉稳低调，不失周到，天真和世故在他身上仿佛达成了某种和谐，神奇地融在一起，让人难觅窥探他的缝隙。
《低温》这个剧本，是蒋锡辰和他认识这么久以来，第一扇窥探他的窗。
“我问你个问题，如果冒犯的话，你原谅一下，可以吗？”蒋锡辰试探道。
许伦抿了抿唇角，颔首点头：“你问吧。”
蒋锡辰：“这份创作，跟院长有没有关系？”
许伦立即有些赧色，但还是承认了：“有的。”然后露出一个羞赧的笑容，“我知道你和师父看出来了，我就不对你们装了，我和院长是有一些故事，写这个剧的灵感也有很大一部分来源于他。”
“那我就算没有理解错。”蒋锡辰笑道。
“不过，院长只是一部分。后来的很多灵感，都是来自你，如果没有你到来，我可能不会这么快定稿。”许伦语出惊人，像是想到蒋锡辰没有往这一点想，他的表情透出几分天真无恶意的得意。
蒋锡辰一怔：“为什么是我？”
许伦停下脚步：“你——你是我见过的，最不快乐，但最努力接近快乐的人。不知道我我这样说，有没有伤害到你？”
这话没有指向什么具体的事，却仍然像一把尖锐的箭，一举刺中蒋锡辰心里某个冰凉灰暗的角落，钻出一个半深不浅的洞来。伤害不至于，就是力道有点强了。
看他不做声，这次轮到许伦试探了：“我还可以继续说吗？”
蒋锡辰点点头：“嗯，你说吧，我也很好奇。”
许伦道：“你刚刚来澜华的时候，每天在各个排练室里蹿，不分大剧小剧、大角色小角色，都认真看，精力旺盛得惊人。不知道别人有没有发现，但我对你是有不同的感受。你那么认真、活力四射地围观和参与，其实都不是你真正追求的。起初，我在想，你来澜华到底想要什么？”
“后来有一天，你来到《桃城》这边，我终于有点眉目了。那天你进来，就站在一个角落里，那样子和我在别的排练室看到的你都不一样。你根本就不在乎别人在干什么，整个戏是怎么回事，你只关注师父。”
这次是戳到实处去了，蒋锡辰听了，反而不像刚才那样慌，甚至坦然地点头承认了。
许伦说：“你对大部分事情是没有什么兴趣的，或者说，不是没有兴趣，是你能看到那些事情做到头的样子，所以你对做到那个样子的欲｀望不强烈。唯独对师父，我想，你是想象不到和他在一起的尽头是什么景象的。”
“不知道你注意到了吗，秦小川对男学生充满幻想，但他想不到一个定格的画面，这引起了他极大的兴趣，也带给他难以触摸但永远有追逐欲｀望的快乐。”
20/37 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
