|
龚小亮给罗记者安排了个座，拿了个茶壶过去，给他倒茶，问道：“吃点什么？”
罗记者把帽子往上顶开些，挤着眉毛看龚小亮，笑着摸下巴。罗记者约莫四十来岁，下巴刮得铁青，眼睛贼亮，肩膀总是耸着，好像两条胳膊老是被什么东西挤着一样。
龚小亮挠挠脸颊，轻声问罗记者：“您怎么找到这儿的？”
罗记者不看他了，环顾四周，一抹桌子，一笑：“你这儿还不赖啊，挺干净！还敞亮！”他问龚小亮：“有什么推荐的？”
“焖鱼吧。”龚小亮说。
“好吃吗？”
“很多人点。”
“好吃吗？”
龚小亮说：“好吃。”
“哦，那来个焖鱼吧！”罗记者竖起根手指敲着下巴，左看看，右瞧瞧，看准了别人桌上的一个砂锅，问龚小亮：“那是什么？”
“白菜油渣粉丝豆腐。”
“来一个。”言罢，罗记者又琢磨了番，点了第三道菜：“再来个锅包肉吧，你妈说你爱吃，欸，我们一块儿吃吧，你吃了吗？”
龚小亮说：“我……在这里工作。”
罗记者往他身后一指：“柜台里摁计算器的是你老板啊？”
龚小亮点了点头，抓着手里下单的纸，小声说：“你要找他聊聊吗？”
罗记者哈哈笑了两声，一拍龚小亮，声音一高，打着手势和奇哥道：“老板！你这伙计我认识，我请他吃个饭，给您打个申请，您批准吗？”
奇哥咧嘴一笑：“批准！”他望了眼龚小亮，“你不正好还没吃呢么，吃点儿吧！点了什么菜啊？”
罗记者把龚小亮拽下来了，他坐的是张摆了四张塑料凳的小圆桌，龚小亮被他拽到了他身边的凳子上，两人斜斜面对着。罗记者扯开嗓门道：“一个焖鱼，一个白菜油渣粉丝豆腐，一个锅包肉，再来两碗米饭，两瓶哈啤！”
“好嘞！”
龚小亮在罗记者边上坐不住，起身要走，罗记者喊了他一声，他道：“我去后厨帮忙。”
罗记者还要说话，奇哥恰好拿着啤酒过来，一看，把龚小亮摁了回去，嗓门洪亮的说：“行了吧，你就在这儿歇会儿吧！你这一不杀鱼二不剁肉的，也指望不上，歇着吧！”
龚小亮低下头，说不上来话了。奇哥给他们开啤酒，罗记者客气，请他也喝一杯，奇哥站着干了半杯，和罗记者热热闹闹说了一大通，他道：”我这伙计什么都好，就是不爱说话，干活儿卖力得很，老实，勤快，可我看吧，这小子平时不是干活儿就是窝自己房间里，手机也不玩儿，网吧也不泡，也没半个朋友，没点活人气啊！嘿，这不您就来了！好嘛，你们喝着，聊着，我这就做菜去！”
罗记者听了就笑，奇哥也笑眯眯的，龚小亮来回看他们，在这样的氛围里，他要是不笑，不跟着喝上几口酒，那仿佛是天大的罪过。
龚小亮扯出个笑容，拿起酒杯，湿了湿嘴唇。奇哥按了按他的肩膀，走开了，罗记者给他添酒，玻璃杯满了，雪白的啤酒沫涌了出来。龚小亮忙用手去捂。罗记者给他递纸巾，问道：“出来挺久了？”
龚小亮擦杯子，擦桌子，说：“快三个月了。”
罗记者喝酒，说：“我估摸着你也差不多出来了，就在你家这片打听了打听，听人说前阵子见到你了，我就转了转，这不就被我给找着了吗？”他戳戳自己的太阳穴，“干记者的，这点灵敏度还得有！”
龚小亮把湿透了的纸巾推到一边，撇头看着照进饭馆的阳光，说：“我一没文凭，二没工作经验，也只能在饭馆打打下手了。”
“哟，你这逻辑推理能力不赖。”
龚小亮苦笑了下，罗记者给自己倒酒，问道：“怎么还留在牡丹呢？这破地方，要山没山，要水没水，女人全跑了，满地都是小光棍老光棍，你说有个什么好？”
龚小亮略微抬起点头，看着罗记者道：“有矿山，还有雪松江啊，冬天结冰了还能溜冰。”
“溜野冰要死人的！”罗记者鼓圆了双眼，“你别不是想寻死吧？”
龚小亮笑了，拿起酒杯喝了小半杯酒。
罗记者反倒不笑了，神情凝重了，他问龚小亮：“去看你妈了吗？”
龚小亮掰着指甲，说：“去了，我妈给了我点钱。”
罗记者望了眼屋外，喝酒，拿起筷子架在了碗上，说：“戴明月还在十九中教书，住在百花。”
龚小亮跟着看了眼外头，明晃晃的阳光照得他几乎睁不开眼睛。他不说话了。
罗记者道：“你说你们俩也够奇怪的，他吧，还在十九中教书，你吧，还在牡丹。要我，我是说我要是他啊，我早跑得远远的了，越远越好，去海南，唉不，海南东北人也多，行吧，那就杭州吧，长沙也成啊。”
“可能要照顾家人吧。”龚小亮说。
“家人？你知道的吧，别的报纸不都写过么，他高三那年爸妈出了车祸，他妈当场就死了，他爸捡回条命，成了植物人，躺在床上切了气管，靠呼吸机续命，都说不然他能去北京读书，结果留在牡丹念了师范。”
龚小亮咳了声。罗记者接着道：“他爸没几年也走了，住院看病欠了不少钱，工作了几年债才还清，百花那套房子，他姥姥给他凑的首付。“
龚小亮说：“我出来那天，他来接的我。”
罗记者问他：“你们这儿能抽烟吧？”
“你抽吧。”
罗记者点了根烟，吞云吐雾，双手叠在桌上说：“龚小亮啊，我想不明白戴明月这个人，我见的人够多了吧？我什么样的人没见过呢？”
龚小亮说：“人都不止一面的。没有人能完全了解另外一个人。”
罗记者笑笑：“我不是这个意思，我是说，你想啊，十九中谁不知道他的事？哪个学生私下不议论？哪个老师不议论？他们校长也提过，问他要不要调去别的地方，他能给安排，可他没要这个机会，还留在十九中，天天走过那个班级，天天经过那张办公桌……”罗记者顿住，拿筷子敲了下龚小亮的手背，“你别掰了啊，我问你，换成你，你受得了吗？”
龚小亮握住了双手，他害怕别人的议论，害怕牡丹，但他还留在这里，是因为只有这种恐惧感才能稍微缓解他的愧疚。而戴明月还留在这里……他不知道，也想不明白，不懂，难道是因为爱吗，他太爱蓝姗了……他一定很爱她，因而留恋她待过的学校，舍不得转手他们的婚房，更不愿意离开牡丹。
龚小亮还是一言不发，罗记者一个人说话，他道：“我以前啊，看过一个电影，一个纪录片，一个连环变态杀人犯站在法庭上，他杀害的其中一个受害者的父亲在法庭上对他说，虽然你可能不相信，但是孩子，我原谅你，”罗记者弹开些烟灰，“那个杀人犯就哭了。”
“你说，人真的能原谅吗？是憎恨比较让人有活下去的动力还是原谅更能让生活继续下去？”
龚小亮从罗记者的烟盒里拿了根烟，点上了，深吸了一口。
奇哥来上菜了，一看龚小亮和他手里的烟，又一看罗记者，笑了笑走开了。
第一道菜是焖鱼，随后白米饭，锅包肉和粉丝也上来了，罗记者大口吃菜，大口扒饭，顾不上说话了，龚小亮把烟架在骨碟边，吃了一碗白米饭，搭了几片白菜叶子，干掉了杯里剩下的酒，拿起烧了一大半的烟走去了外头继续抽。不一会儿，罗记者满嘴油光的出来了，他递给龚小亮一张名片，他还在《牡丹晚报》，还跑法制新闻。他和龚小亮挥挥手，走了。
这天打烊后，龚小亮把这张名片拿回了他的小房间，从床底摸出个铁皮饼干盒，放了进去。盒里还有其他东西：一张印上了血迹的女人照片，半包烟，一只打火机，一张新办的银行存折，里头有一千多块。
他的过去和现在就这样摊开在他面前。
龚小亮把烟和打火机拿了出来，盖上了盒子，藏了回去。他穿上鞋子，裹上外套，走去外面抽烟。他走得离旅馆和饭馆都远远的，夜深了，稀稀落落的路灯忽明忽暗，戏弄着路上不多的行人。地上还有雪，前几天才下过，踩着沙沙的响，不知不觉，龚小亮走到了春水街上。他太熟悉这条路了，只要靠近这里，他的两条腿就会自动把他往这里带。他在这里出生，他在这里长大，他在这里骑着自行车飞驰，一心只想快些去学校，快些见到他的老师爱人。
发廊，便民超市都关了，街的尽头隐隐传来乐声，好像有人在弹钢琴。
龚小亮循着声音找过去。他又来到了那间教堂门前。
门关着，但龚小亮听得很清楚，那钢琴乐声正是从门后传来的。弹琴的还是那个男孩儿吧，因为这乐曲还是那么不连贯，那么琐碎。
龚小亮看了眼教堂门口周日欢迎朝鲜语礼拜的灯箱。今天恰好是周日。
他扔了烟，推开门，走了进去。
虽然是晚上了，但教堂里还是有很多人，男的女的，有很年轻的，也有很老的，几乎都在哭，声嘶力竭，歇斯底里，他们喊的都是朝鲜话。龚小亮环视了圈，到处都是哭泣的眼睛，绝望的面孔，痛苦的扭曲着的身体，而穹顶上吊下来的耶稣似乎比他们所有人加起来还要绝望。
他的肋骨像一把把刀。
弹琴的确实还是那个不大的男孩儿，龚小亮找了个角落坐下了，没多久，一个穿黑衣服的男人坐到了他身边。在周遭如浪的哭喊中，男人手捧红封皮的《圣经》朗读着什么。龚小亮听不懂。
读着读着，男人哭了，他侧过脸，泪眼婆娑地对着龚小亮，他还在念着，但发音是龚小亮听得懂的了，男人在说中文了。他铿锵有力地念道：“我要你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤她的脚跟。”
蓝姗的脚后跟陷进被褥里，她跳起来，在床上蹦得高高的，她跌下来，从云端跌落，摔在地上，头破血流。
龚小亮愣住了，那读经的男人握住了龚小亮的手，他闭上了眼睛，嘴角在抽搐，眉心紧锁，但很快他的表情就平和了，就显得十分陶醉了。
不协调的钢琴曲还在继续，男孩儿卖力地演奏，手指看上去像是要抽筋了。发泄的人群中有人开始抽自己耳光，拿脑袋撞前面的椅子。烛光烧着耶稣的脚。龚小亮一手被男人紧握着，他觉得痛，他把另一手攥成了拳头，掐着自己的手心，他更痛了。他也平和地闭上了眼睛。
第四章
龚小亮后来又去了教堂好几次，他认识了那个哭着读《圣经》的男人。男人叫朴智勇，开大货车的，朝鲜族，有个女儿，十八了，和他老婆一起常年待在韩国庆州。朴智勇的钱包里有张他们一家三口的合照，照片里的他背靠着辆货车的车前灯，一手牵着个小女孩儿，另一手揽着个不苟言笑的女人。朴智勇笑着露出一排牙缝很大的牙齿。或许是因为常年在公路上奔走，饮食不规律的关系，他的胃不好，口气重，嘴角总是挤着两个小水泡，他又爱说话，话一多，说得一久，嘴边就要溢出白沫，原先围在他身边听他说话的人就都半掩着口鼻散开了，朴智勇对此丝毫不在意，他总是哈哈一笑，再一拍手，又把人给聚拢了，瞅着手里的登记表给大家分配任务。朴智勇热心公益，每周都会组织教友去牡丹养老院做义工，教会有辆七人座的车，他负责开车，也负责统筹联络。他要了龚小亮的电话号码，三不五时就打电话问他要不要参加他们的敬老活动。
龚小亮每周有一天假，他先前一直没放，朴智勇接连给他打个几次电话后，他不好意思了，找奇哥商量了番，往后每周六他都休假，就趁这天去养老院。
朴智勇组织的这帮教友有开饭馆的，有开超市的，大家都很热心，每次出发都是满满一车吃的用的，一上车，朴智勇就带头唱起了福音歌，这些人里属龚小亮最年轻，也只有他不讲朝鲜话，为了照顾他，大家唱的是中文版的福音歌，唱歌时相邻座位的人们无论男女全都手拉起手，五指抓着五指，微仰起头，潜心歌颂。他们的服装也很统一，穿的全是印有教会名字的防风外套，领口还别个小十字架徽章。歌唱完，有的人会摸出珠串念经。我的主，我的神，圣母啊，我的罪……龚小亮零零碎碎地听到些中文字眼。
朴智勇的后视镜下也挂着条十字架珠串，很长，十字架上有个耶稣，车子一路往前开，耶稣不停摇来晃去，盯着看久了，伴着周遭毫无起伏地诵经声，直叫人昏昏欲睡。每次车程才过半，龚小亮就昏睡了过去。
到了养老院，大家陆续下车，朴智勇会将这群热心的人们聚成一个小圈，他站在中间分派今天工作。龚小亮年轻力壮，通常都是负责协助护工帮老人家洗澡，清洁屋子。剩下的那些中年男人女人多数都被分去娱乐室和老人家聊聊天，打打扑克牌，互相解解闷。朴智勇会带两三个帮手去养老院的花圃，据他说他擅长料理花草，养老院的一小片花圃和一个小菜园子都是他照料的。他在那里种白菜和青菜，收成了就做泡菜，给养老院留一些，给教友们分一些。
一名养老院的护工会带龚小亮去见那些等着洗澡的老人们。
养老院的住宿条件也分三六九等，最末的那等睡十个人的大房间，需要和同一楼层的另外两个十人间共用厕所和浴室；好一些的是五人间，房间里有个独立厕所，不过洗澡还是得去公共浴室；最好的是单人间，不仅有专人全天候照料，浴室就在房间里。虽然公共和私用浴室都是二十四小时供应热水，可不是每个老人还有力气自己清洁，养老院里护工少，老人多，多人间里的护工一个得看顾至少三个老人，护工的年纪也都不小了，老人们一会儿这个要吃了，一会儿那个要尿了，一会儿散步时间到了，又一会儿赖在床上嗯嗯哦哦，问什么都不答应，就是浑身不舒坦，孩子似的直叫唤。因此教会来人帮忙，养老院还是很欢迎的。
护工手把手教会了龚小亮怎么把人抱上轮椅，怎么把轮椅推进浴室，怎么再把人从轮椅抱进浴缸，有的老人很安静，无论怎么折腾都不声不响，木头似的，有的老人情绪激动，会打人，会咬人，会张开没有了牙齿的嘴呼喊。他已经说不出话。抵触情绪太浓烈的就只能用淋浴冲洗，再给他们擦干身体，再擦干轮椅。
养老院三楼的一个姓吴的老人对于洗澡这事儿总是反抗得特别激烈，他尚且能说话，他不允许任何人靠近自己。
6/26 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
