|
“怎么可能？”坂口安吾是第一个不答应的，他其实没有跟太宰交流过，只看过他的资料与照片，然而异才光芒的闪烁不止通过面见本人才能体现，还有其他种种方式，他看太宰曾经负责过的案件，精妙的推理、对人心的掌控（或者说是操纵吧），都让他叹为观止。
他老气横秋地说：“他那样的鬼才，不会死在水上。”坂口安吾小小年纪，却处理过许多机密情报，“摩尔斯电码有消息吗？”
“不。”翻译的人说，“事实上，在爆炸后过几秒，就再也没有传信来了。”
死亡时间就此确定。
“相关人士全部存活。”坂口安吾还在分辨，“名为津岛修治的孩子，大学的前辈森鸥外……”
又有人参与对话：“正因为津岛修治活下去了，他才没有活下去吧。”
“怎么说？”
“证人说的。”他拿起一份报告，“他被人从船上精准抛掷，由船下救援的人接住，救援的人运气说好不好说坏不坏，单侧手臂脱臼，他真是个好人啊，还把那孩子送到医院治疗。”他说，“从时间记录上看，把孩子送走几秒钟后船就爆炸了，说不定是为了救人自己没有跳下去。”
“……”
种田长官终于也说话了，他先深吸一口气：“太宰君很爱他。”
坂口安吾不说话了，他猜到长官接下来要说的。
“父亲的爱就是这样吧，一些人在孩子面前，再大的利益都能舍弃，在自己的生命与孩子的生命间，会毫不犹豫地选择孩子，太宰君是很聪明，聪明到了非人的地步，可在这方面，他和全天下的父亲都一样。”
“那孩子怎么办，继续监视吗？”
“就目前的情报来看，监视目标津岛修治天资聪颖，很有可能不输司令官，若是从中加以引导，能够成为下一代的总司令。”
种田山头火却摇头说：“列入保护人计划吧。”
“太宰君以前跟我说过，希望那孩子能够健康而日常地长大。”能不能真正达成并不好说，危险吸引危险，异常吸引异常，他确实难得要求什么，于是种田山头火当时就答应了。
［同僚的遗志要遵从。］
他想。
……
津岛修治在医院里。
他坐在病床上，冷漠地看窗外的玉兰花，他的病房被安排在一楼，往外就是供病人散步之用的小花园，除去看蓝天的高层，此间是景色最好生态也最好的，但你观他的表情，还以为孩童年纪轻轻就得了绝症，兼之也人小鬼大什么都懂，才会如此忧郁。
织田作之助推门进来时，就看见津岛修治的半个后脑勺，他左手提了个果篮，右手却空空如也，脱臼自己就治好了，不过这段时间还是要避免着力的。
他把果篮放在柜子上，自己则坐在床边陪护的椅子上，织田作之助连来了好几天，一共遇见了三个人，一位光头老者，一穿白大褂的医生（他差点以为是医院的查房医生），医生带了橘色头发的小朋友来，他猜测姓津岛的孩子与他是朋友。
说是姓津岛，是由于现在还没听过孩子完整的全名，他不愿意告诉自己。
沉闷的对话开始了。
“你身体好些了吗？”他问。
“……”
“主治医师说你恢复得不错。”
“……”
“外面天气很好，要不要我推你出去看看花。”
“……”
“头还疼吗，脑震荡的感觉很糟糕。”
话干巴巴的，就算是关心之语也被说得索然无味，织田作之助很清楚，自己就是无聊的人，以至于说出来的话都很无聊。
“你真烦。”津岛说话了，却不是什么好话，他头稍微偏过来一点，织田只看见了高挺的鼻梁，对孩子来说他的五官轮廓分明，脸颊上没有赘肉，假以时日定能成为令女性倾倒的美男，“你就没什么别的事情可以做吗？一天天一天天来这里，我跟你的关系只是萍水相逢，如果需要感谢费也不是没有给你，是你不肯要。”他说，“你拿来的果篮费用已经要超过感谢费了。”
日本的水果很贵，尤其是本国水果，哪怕上门探病最多不过带颗蜜瓜，织田真是大手笔。
他点头，坦诚说：“嗯，没错，我是没什么事。”他说，“本来是来东京访友的，距离约定见面的日期已经过了几天，却还没有看到人，我在这里一连定了整月的住宿，没见到友人就只能无所事事地游荡，所以就来看你了。”
“访友。”津岛修治说，“你打他电话。”
“没有那种联系方式。”他说，“我们是笔友。”
“啊。”津岛说，“是他不想见你了。”
“我也是这么觉得。”明明在可疑的约定时间见到了横滨港船只爆炸，织田作之助还是说，“D先生是随性的人，何况见面本就是我单方面的邀请，他一直不想见我，忽然拒绝了也可以理解。”
因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲说：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我说事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”
“他说他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”
关于日本博士论文的小故事也是D先生告诉他的，准确说来凡是织田听说过的有趣小事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个D先生那样博学而有幽默感的人了。
［我听说过一则小故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］
他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。
“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”
“你也听过论文的传统。”
“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”
同时他也清晰地意识道：
［再也没有人会同我念叨那些事了。］
……
织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。
情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。
只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。
“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”
“就算是我死了，你都能活下来。”
织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的C君能在几小时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”
“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”
“为什么？”
“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”
“会很早死吧。”
老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了C君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。
“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”
［那时候我怎么回答的？］
“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”
“你不想攒钱回家结婚？”
“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”
“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”
“为什么。”
“心态平稳，没有波动。”他说，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”
“你明白我的意思吧。”
［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，说跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖喱，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是D先生坚持根本不会养成习惯。］
［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］
……
几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。
当代文学比现代文学还要往前一点，一般来说日本人的现代文学是说战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。
近代作家中“小菅治”算一个，这名作家早期在进行报纸连载时都阿治阿治地写着，直到主编说“不行了，快点起个像样点的笔名吧老师”，才姗姗冠上姓氏。
夏目漱石看到坐在下手的织田，疲惫地对他点点头，织田看老者，觉得他身体出了状况，比起上次见到人，眼下黑青明显，身材又瘦削得过分，脸颊两侧的肉几乎凹下去了，他好好吃饭了吗，还是思虑过重？
“你倒是一点变化都没有。”下课后夏目漱石对织田说。
他这节课说小菅治。
“先来看他的选段，当然我知道，你们应该都读过他，不仅仅是因为它有名，而是因为我布置的课前预习作业。”下面发出一阵哄笑，夏目漱石说，“《甲虫》，他很早期的作品。”
／从小到大，我一直过非人的生活。
这里的非人，不是说我受到了虐待，而是说我的生活状态实在没有人的气味，真比较的话，我像虫子那样活下去，而且是有坚硬外壳的甲虫。／
织田也读过《甲虫 》，很早以前读的，以青少年的标准来衡量，他的生活非常无趣，除了搜集资料做任务，业余时不知道做什么，前辈说手机会泄露信息，看电视类的视觉娱乐是低级品，他在对方的鞭策下找了个不大低级的爱好，就是读书，看小说。
有段时间《甲虫》大热，他路过图书馆时顺便买了，内容记得不打真切，大概知道是第一人称小说，作者被称为鬼才，触动了无数人，很可惜，织田作之助没有被触动，他把看过的书分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒没有别的了。
［内容是什么来着？］他不记得了，只能以最快的速度重读，以试图赶上教授的讲课节奏。
／国小三年级时深入老家的深山逮独角仙，邻居家的村山君同往，他跟我上不同学校，从长辈关系而言，他的父亲是我父亲的下属，但村山君是个不拘小节的开朗人，即便是与古怪的、过分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果没有他我会是一个人。
村山君的体格健壮，而我很瘦弱，童年时期大半时间都在床上度过，在山上走了一会儿我就气喘吁吁，那时我发现了草丛里的独角仙。
“村山君，是独角仙。”
“哪里哪里？”他一把将我推开，往草丛里钻，而我跌倒了，膝盖皮被小石子划破。
啊，村山君在想什么我其实知道，无非就是“能压上司儿子一头”“带个瘦弱的小弟”“衬托他的高大”，我与他实属欺负与被欺负者关系，但我依旧很感谢村山君，如果没有他的话，我就真的独身一人了。／
／人，一个人是不能活下去的。／
这段结束过后主人公S君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。
到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。
直到有了D先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。
其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其说是厌恶S君的行为，倒不如说他正中在场大多数人的内心吧。
／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。
它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。
我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。
用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。
看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／
183/209 首页 上一页 181 182 183 184 185 186 下一页 尾页 |
