|
他以为他能把涂鸦保留下来，哪怕以照片的形式，可竟然、竟然连拍照的机会都没有。天地不仁，对谁都一样。
5月12号傍晚，绍吴带着一身灰尘回家，指尖的血迹已经凝固了。老妈接过他的书包，惊讶道：“你这是干什么去了？啊？”
绍吴兜里揣着半块砖头，他只带回了这半块砖头。
“没干什么……”他已经连解释的力气都没有了。
“这是什么？同学送的礼物？”提回家的另一只袋子里，是朱菁菁的大礼盒，郑小宁的小礼盒，周磊韩惠媛的三套卷子，还有些别的礼物。
绍吴已经没力气拆了，他点点头，疲倦道：“嗯，你找个地方，放起来吧。”
冲了澡，总算精神一些，老妈正在炒菜：“蛋糕吃不成喽，小郑的店都关门啦，说是今晚还有余震嘛。”
“嗯。”
“咱就还是在家吃吧，我喊你爸回来路上买点卤牛肉和泡椒鸡杂。”
“好……”绍吴看着老妈的背影，忍不住心里的委屈，问道，“妈，怎么突然就地震了呢？”
“谁晓得，”老妈叹了口气，“这东西预测又预测不来，没办法。”
“是……是没办法。”
“哦，对了，”老妈端起锅，把炒好的松仁玉米倒进盘子里，“下午你们班周磊打电话来找你，你回个电话。”
“周磊？”
绍吴回到自己房间，拿起手机，这才看见一连串未接来电。周磊打了五个，然后——然后竟然是杨书逸家的座机号码！五点十二分，那会儿他应该正在拖拉机上翻找砖块。
“你干什么去了！操，”一向嬉皮笑脸的周磊竟然分外焦急，“杨书逸打你电话不接，打来我这了！他叫我告诉你，这几天帮忙看看他妹！”
“什么？”绍吴摸不着头脑，“看看他妹？”
“我也不知道，反正他特别着急！他说他要去找他爸——他爸怎么了？”
———第一卷 ·完———
第44章 6月17号
2008年6月17号，绍吴记得很清楚，是个雨天——他拎了一箱酸奶、一箱猕猴桃，去到杨书逸的姨婆家。
杨书逸离开后，公公婆婆和珑珑便被亲戚接到姨婆家，老的老小的小，总得有人照看着。他们去姨婆家时，绍吴帮忙收拾东西，其实也没什么可收拾的，他们只带些换洗衣服和药品，除此之外，还有珑珑的书包。珑珑手腕上还戴着过年时杨龙买给她的电子表，公公婆婆在卧室挑拣衣服，一片默然，客厅里，珑珑拽拽绍吴的袖子，轻声问：“小绍哥哥，我哥怎么还不回来呀？”
她这一句问，绍吴的心便像裂了一下，只能轻轻揽住她的肩膀：“乖，还要等几天。”
“那是几天呀？还有，爸爸妈妈呢？”珑珑的语气有点委屈，“我问婆婆，婆婆不理我。”
绍吴别过脸去，甚至不敢看她的眼睛，他实在、实在给不出一个答案，实话实说么？你的爸爸妈妈再也回不来了。说谎么？他们过几天就回来了——可绍吴无法想象珑珑期待落空的样子。
他们已经接到消息，地震发生时，杨龙和小娟刚刚驾车从映秀返回永川，山崩地裂，他们被深埋在某片崩塌的山体下，同许多人一样，再也回不来了。
绍吴坐在杨书逸家的客厅里，感觉这一切都像个梦。地上、桌子上、沙发扶手上，到处积着灰尘，连电视屏幕都花了，上面似乎有水痕。这电视——好宽大的液晶电视，赶上打折，才一千五百块——这是大年初二那天，杨龙喜滋滋地告诉他的。那天也是在他家的客厅，公公、婆婆、杨龙、小娟、杨书逸、珑珑、他，简直坐不开了，挤得很。
虽然挤，但是热闹，珑珑和杨书逸收到了新手表，一家人都是喜气洋洋的，杨龙有些醉意，反复地说，否极泰来，否极泰来，我看咱这生活能越过越好……小娟阿姨在一旁看着他，脸上带些温柔的笑意，像看一个胡闹的小孩。
绍吴鼻子发酸，忍住了，怕被珑珑看出什么来。
杨书逸去找杨龙和小娟的遗体，走了半个月，打回来一个电话：“找不着，山体滑坡，全都埋住了。”然后挂了电话，继续找。
绍吴把公公婆婆和珑珑送到杨书逸姨婆家，临走时，蹲下摸摸珑珑的头顶：“哥哥每天都来看你，好不好？”
珑珑自然愿意，眉开眼笑：“真的？”
绍吴点头：“真的。”
这之后，每天中午下课，绍吴骑四十分钟自行车去姨婆家，路上买些卤肉卤鸭之类的吃食，有时候也买菜。就在这段时间里，他学会了挑选蔬菜瓜果，珑珑喜欢吃柚子，柚子要挑皮薄且结实的，最好能从表皮上就看到一瓣一瓣的果肉形状。公公的牙不好，绍吴便常买豆腐，原来三块钱能买那么大的一块。婆婆有糖尿病，又三高，绍吴把姨婆家的花生油换成了橄榄油。有一天中午，在姨婆家吃过饭，婆婆送绍吴出门，那次住院后，她的腿本就不灵便，现在又好像一夜之间佝偻了背。她的眼睛肿着——五月十二号之后，就一直肿着。
绍吴温声说：“婆婆，您回去吧，不用送我。”
婆婆抓着绍吴的手臂，哑声唤道：“小绍啊。”然后她就哭了，泪水是那样涌出来，她抬手擦泪，擦不断。朗朗白日下，婆婆再也不是那个凑上来说“小绍长得好乖”的婆婆了，她唯一的儿子离开了她，再也回不来。
6月17号，周二，雨天，绍吴拎了酸奶和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围了一圈人。
然后绍吴看见杨书逸，手一哆嗦，险些从自行车上摔下来。
杨书逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔着一段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上的表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。
绍吴停车，把侧边的脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。
“绍吴。”
如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。
那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。
“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。
从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。
37天后，杨书逸回来。
可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。
“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”
“没什么。”杨书逸说。
后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者的车前往映秀，到了车开不进去的地方，便徒步，沿途他经过大大小小的坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来了。但他没有离开，而是随着各种各样的人——寻找家人的，救灾的，记者，医生——去了映秀。在那里，他的十指挖烂了。
6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立的是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高，受不了更多的刺激，没有去。杨书逸牵着珑珑，还有一些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙的工作服和谭娟的衬衫放进骨灰盒中。
那件工作服是杨龙所在的运输公司的统一制服，有两套，一套杨龙穿在身上，一套留在家中。在工作服的胸口位置，印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得，那天，杨龙也是穿着工作服去学校，和班主任大吵一架。
那时候，他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。
立碑，磕头，上香。珑珑哭得撕心裂肺，杨书逸一言不发。做完这一切，杨书逸说：“走吧。”他背起哭得跪倒在地的珑珑，脸上仍只是木然。
直到回了家，众人散去，这时一个男人走来杨书逸面前，他穿白衣黑裤，戴眼镜，肩上挎着只黑色单肩包。
“王叔。”杨书逸唤道。
“这是……早就和你爸说好的，”男人拉开拉链，从包里掏出一个牛皮纸袋，沉甸甸的，放在杨书逸家的桌子上，“当时你婆婆住院，那天晚上他来找我喝酒，说想借点钱，我以为他是交不起住院费了，结果他说，儿子要考大学了，先借三万块钱给儿子读书用。”
绍吴在一旁，完完全全，愣住。
原来这个男人是“王三儿”，那天晚上他去看望婆婆，杨龙便是和他一起喝酒去了。
原来杨龙是找他借钱，借钱给杨书逸读大学。
“这三万块钱，我还给得起，你拿去就不要还了，”男人拍拍杨书逸的肩膀，认真地说，“好好读书，你爸在天上，也想看着你读大学的。”
杨书逸目光直直的，不说话。
几秒后，绍吴看见两行泪从杨书逸眼中流下来。
第45章 “不原谅”
八月八号奥运会开幕，那一天，杨书逸请绍吴吃饭。那时他手上的纱布已经拆掉了，十指如新，指尖发红，因为新长出的皮肉确实是红通通的。这一次吃饭，不是在他家旁边的麻辣烫小店，而是在一家开张不久的饭店，两个人，杨书逸点了四道菜：酸菜鱼，粉蒸排骨，清炒红苕尖，凉拌折耳根，外加一壶银耳雪梨汤。他郑重地对绍吴说：“这段时间谢谢你。”
三个月不到，他好像长高了不少，声音也变了，变得更低沉，也温和，只是再也不像之前那样调侃地叫绍吴“好学生”。
绍吴摇头：“跟我别客气。”
杨书逸说：“快吃吧。”
饭店新开张，菜量大，味道好，但也不算便宜。绍吴知道杨书逸得了不少钱：王叔给了三万；杨龙所在的运输公司给了两万；经过新闻报道，整个永川都知道，二中有个学生的父亲不幸在汶川大地震中丧生，这位学生孤身一人远赴灾区寻找父亲，找不到，又参与了抗震救灾，于是县政府派人到杨书逸家中慰问一番，送来三万块钱。
父亲没了，小娟阿姨没了，杨书逸手里多出八万块钱。
绍吴不敢问他接下来的打算。
饭吃到一半，杨书逸说：“我会读大学的。”
绍吴筷子一顿，想问因为这是你爸的心愿吗？但是又不敢，纠结好几秒，只是点点头：“哦……好。”
杨书逸垂着眼睛，很平静：“珑珑开学该读六年级了，等我大学毕业，她才念高中，那时候我就能赚钱供她上大学了。”
绍吴想了想，小心地问：“小娟阿姨……在映秀还有亲人吗？”他想，如果还有亲人，那么或许杨书逸的压力可以小一些。
“不知道，”杨书逸看着绍吴，脸上一点表情都没有，“那里完全毁了，即便有，也不好找。”
绍吴突然觉得自己问了个很蠢的问题。
可他没去过灾区，虽然天天和爸妈守着电视掉眼泪，也仍然无法想象那里究竟被毁灭成什么模样……节目上说，很多记者离开灾区之后必须接受心理疏导，否则根本无法回到正常生活的状态。还说，在灾区，护士们白天救治伤者，晚上就抱在一起痛哭哀嚎。
可是杨书逸——绍吴看看杨书逸——他好像既没有心理问题，也没有痛哭哀嚎，他回来了，把珑珑和公婆接回家，为父亲和小娟阿姨处理后事，再到现在，请绍吴吃饭以表谢意，一切都这么有条不紊，仿佛他是个执行程序的机器人。唯一一次意外是王叔给钱时他流了泪，但很快，泪就收住了。
“我知道了……”绍吴轻声说，“家里还有什么需要我帮忙的，你就跟我说。平时有不会的题，也来问我。”
杨书逸冲绍吴笑了一下，又说：“谢谢你。”
绍吴很想伸手碰一碰他的脸。
八月二十号，永川二中开学——本该九月一号开学的，但每届高三都要提前十天，这是学校的惯例。他们终于搬进了那栋独立的高三教学楼，教学楼前立着高考倒计时的牌子，“距离2009年高考还有291天”。
搬进高三楼那天清晨下了场雨，天气格外燠热，连蝉声都拖长了，显得有气无力。学生们背着书包，扛着箱子，为了把沉重的书本运到新教室，各个想尽办法。绍吴把家里的拉杆箱带来了，运了自己的逸运。即便如此还是足足跑了三趟，出一场大汗，T恤都黏在身上了。
教室里乱糟糟的，有人在聊天，有人在赶暑假作业，有人站在空调下面吹冷气，绍吴听见周磊问韩惠媛：“这学期咱俩还是坐同桌吧？”
韩惠媛声音很小：“我不知道，老班好像要调座位。”
周磊点头，声音也变得很小：“啊，那好吧。”
所有学生都十分默契地，对汶川大地震绝口不提——就连一句“换座位”也偷偷摸摸的，他们都记得杨书逸父亲和老班的那场争吵。
座位表还没贴出来，大家也就不急着整理东西，只把书包或者箱子随意地立在窗台上、角落里。几个值日生正在扫地，还有几个拖地、擦玻璃，教室里既混乱又嘈杂。
绍吴问杨书逸：“要不然咱们去操场走一走？”
“不了，”杨书逸就近拖起一张桌子，“我得收拾一下。”
他把那张桌子拖到教室最后面，还是靠近垃圾桶的位置。然后对绍吴说：“我把书拿出来了。”
绍吴喃喃道：“你……你先别急……这学期可能要调座位。”
杨书逸蹲下，拉开拉杆箱的拉链：“你们调，我还坐那儿就行。”他利落地搬出一本本教材和练习册，整齐摆放在桌子上。
又过几分钟，老班走进教室，手里捏着张A4纸，他用透明胶把纸粘在讲台旁边的墙上：“都来看看座位表——”话没说完，他的目光猛地凝固在教室后方，杨书逸身上。
20/80 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页 |
