|
我没说话。母亲笑了笑，说：“真是的，这么大了还这么粘妈妈！”
她撒娇似的说话：“好啦，好啦。”
她说得很大声，以至于小姨都转过脸来看我们了。母亲抱起我，我搂住她的脖子，我小声和母亲说：“妈妈，我太重了，你会很累的。”
母亲说：“妈妈不累的，妈妈喜欢抱着你呀，我是你妈妈呀。”
我紧紧搂住母亲的脖子，她的手贴在我的后背上。
小姨斜着眼睛打量我们。她对我笑了笑。她轻轻摩挲女儿的背。
那小女孩儿趴在她肩上睡着了。
烟花接连炸开，火光映在所有在黑夜中仰望着夜空的人脸上。所有人的脸都红红的。我背过身，脑袋倚靠在母亲颈侧。我看到那个小女孩儿闭拢的眼睛，她睡得好沉，小姨抱得她好紧，小姨的姿势一直都没变，生怕她掉下去似的，生怕变化动作会吵醒她似的。我也忙闭起了眼睛。
我问了声：“小姨最近还好吧？”
母亲陡然拔高了音量：“当然好啦，怎么会不好？”
不过母亲的声音一下就恢复了，平静地说：”可能年底要回来扫墓。“
“扫墓不是清明的时候扫的吗？”
母亲说：“人家现在拿美国护照，当然沿用美国习惯，想干什么就干什么。”
我说：”一家人一起过来吗？“
母亲说：“对啊，一大家子呢。“
母亲又说：“Eric比你小都已经有两个小孩了。”
我说：“是啊，都有两个孩子了。”
母亲叹气。我说：“早点睡吧，不然要错过美容觉的时间了。”
母亲问我：“你是觉得我老了吗？”
她的声音冷冰冰的。我说：“上次我们和秀秀出去吃饭，不是都以为你们是表姐妹吗？”
母亲笑了：“我是表妹还是表姐啊？”
我笑着说：“表妹，当然是表妹。”
母亲还在笑，我抽烟，弹了弹烟灰。
从城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我们和小姨他们走散了。母亲问我：“你自己不会走吗？你知不知道抱你很累啊？你多大了还要人抱？”
她问我：“你怎么就长不大？怎么就这么粘人？”
我说：“对不起。”
她说：“不许哭。”
她说：”妈妈是在和你讲道理，你知道吗，等你大了，你累的时候是不会随时随地都有人来抱你，都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理，大人的世界是没有道理可讲的。“
我点头，我说：“我知道了。对不起。”
晚上，我睡不着，坐在厕所的马桶上。母亲来敲门，问：“你在里面吗？”
我说：“我马上出来。”
她问：“妈妈能进来吗？”
她问：“能给妈妈开门吗？”
我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。
“在生妈妈的气吗？”
我摇头，说：“我没有。”
我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。
她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。
很久很久以前……
我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲，她们坐在床边说话，胳膊贴着胳膊，很亲密的样子，她们讲英语。
小姨笑着抚我的头发，说：“你还给他讲故事啊？我都没这个精力了，养小孩真要命。”
母亲微笑，笑得很甜。
母亲说：“也不知道你的油腔滑调和谁学的，和你爸学的吧？”
我笑了笑。母亲说：“我今天整理家里的东西整理出来一张你的旧照片，那时候不是万圣节嘛，小姨家附近不是有个那种鬼屋吗？你进去玩，你好勇敢啊，别的小孩吓得哇哇大叫，出来都是哭丧着脸，你没有，你还和门口那个木乃伊合影了。”
我说：“我怎么记得是吸血鬼？”
“是木乃伊。”母亲斩钉截铁，“照片就在我手边，我正看着呢。”
我说：“哦，对，是木乃伊，那个鬼屋就是埃及古墓主题的。”
母亲说：“不是的，那个鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，还有穿白衣服的女鬼。”
她说：“Eric和你一起进去玩，小姨不放心，跟了进去，我没有进去，我在外面等你。”
我点头，应声。
是的，她在鬼屋外面等我。我进去之前，她和我说，妈妈在外面等你，妈妈在这里，不要怕。
我走进鬼屋，天花板上挂下来拳头那么大的黑蜘蛛，一直有个白衣女人走来走去，还有僵尸从墙壁里跳出来吓人。我本来和一群人一起走的，走着走着，大家都不见了，我一个人穿过一间黑色的，吸血鬼出没的房间和一间墙壁被涂成血红色，中间摆着一只浴缸，里头坐着一个老太太的房间。
我走出了鬼屋，母亲确实就在出口处等我，我一头扎进她的怀抱里。母亲拉着我回到鬼屋的入口，来，我们的小男子汉和木乃伊合影吧！
她讲流利，流畅，地道的英语。
我和木乃伊合了影。小姨拍着哭哭啼啼的Eric的后背，说，文文真是个小男子汉！
母亲笑得很开心。
小姨夫问我，里头怎么样？
我说，妈妈说，她会在外面等我。
小姨夫说，你知道吗，有时候你害怕的时候你可以说你害怕。
母亲说：“我希望能培养他的独立性，但是也要让他知道，他有可以回去的地方。”
那年我十岁。
隔年，一个冬天的早晨，母亲带我出去逛商场，我们买了好多东西，买了我一直想要的一套全新的画笔，买了新衣服，新鞋子，新的遥控玩具车。下午，我们去了医院。母亲去医生的办公室和医生说话，我在办公室外面研究遥控车。母亲给外婆请的保姆坐在我边上，她问我，文文啊，午饭吃了什么啊？
我说，吃了肯德基！
她笑了笑，问我，你喜欢吃哦？
我用力点头。我把遥控汽车放在地上，才要启动，母亲出来了。她告诉我，早上，外婆在家里摔倒，送进医院抢救，没能救回来，过世了。
保姆说：“早上打电话给太太的时候还以为没有事的……”
母亲说：“我们赶来医院也没什么用，我们又不是医生，能帮上什么忙？难道在手术室外面哭天抢地就能救人了吗？”
我的外婆过世了，外婆是母亲的母亲。我收起了遥控车，抱在怀里，掉了眼泪。
母亲说：“不要哭。”
我点头，擦眼睛。
母亲又说：“没什么好哭的。”
“你看，你今天买东西的时候是不是很开心？但是人不可能永远都开心，开心过后是有难过的时候的，不过，难过过去了，人就又开心了，你现在有这么多你喜欢的东西陪着你，开心一点吧。”
我说，我知道了。我懂了。
母亲问我：“你是不是很久没和那个小展联系了啊？”
我问：“小展？”我想了想，“你说展嘉吗？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
看到读者留言，想了想还是说明一下吧，业皓文的这个视角的叙述方式会有些不是那么的第一人称，看到后面或许能猜到为什么这样写了！
（中）
展嘉做舞台布景，在风顺的人民大舞台剧院工作，我还在风顺的DBW传媒上班的时候，别组中标了一款蜜桃味汽水的广告，结果负责人提前进了产房，实在份身乏术，老板就找我接手。广告预了风顺电影制片厂的二号摄影棚搭景拍摄，布景的工作由一家花艺工作室负责，展嘉是那家工作室老板的朋友，拍摄任务时间紧，人手不足，老板就找了展嘉去帮忙。开拍前一天，布景还没完成，我和助理毛毛约好早上六点在摄影棚碰头，一来监督进度，二来也给工作室帮把手，为了干活儿方便，我穿着汗衫牛仔裤和球鞋就去了，毛毛迟到了，我六点准时到了摄影棚，棚里只有一个年轻男人蹲在一张白色带刺绣红玫瑰花图样软靠背的扶手椅前，一手拿着一罐油漆，一手拿着柄小刷子，小心、仔细地往那椅子上刷油漆。油漆是粉红色的。那就是展嘉。
那整个布景充斥着玛丽·安托瓦内特时代的奢靡气息，从地毯到长桌到桌布，到精致、细致的风景油画到无处不在的鲜花，到处都是鲜花，粉色的，紫色的，橙黄色的。
展嘉穿灰色帽衫，蓝色牛仔裤，灰色帆布鞋，头发短短的，一截白净的脖子露在外面。
我走到展嘉边上，问他：“有哪里需要帮忙的吗？”
他让我帮他一起涂那张扶手椅。
我们一起蹲在地上刷粉油漆，展嘉说：“做这个创意的人估计受《绝代艳后》影响很深。”
我说：“会变化场景的。”
我往后看了看：“变过来就是室外了，是树林。”
展嘉说：“那他估计还看过《楢山节考》，现在当广告人是蛮容易的，多看几部电影，偷点别人的点子就好了。”
我问：“你说的哪个版本？”
展嘉看看我，上下打量我一番，问我：“你是老杨新请的帮手？没见过你啊，你来这么早？”
我说：“你也很早。”
展嘉笑着说：“我是一宿没睡。”
这时，毛毛从外面跑进来了，手里拿着两杯咖啡，看到我，跑到我跟前就递给我一杯，连声道歉：“业总，不好意思，不好意思。”
我递给展嘉：“你一宿没睡，你喝吧。”
我说：“你说的是木下惠介那版吗？”
后来我们去我家里看今村昌平版的《楢山节考》，还看了《鬼太鼓座》，《食女》和《狗镇》，从白天看到深夜。从沙发上看到床上。
母亲又问我：“小展还在人民大舞台做吗？我最近去看演出，都没看到他了，也不好意思和工作人员打听。”
我说：“他去英国了。”我说，“很久没见到他了，是没很久没联系他了。”
母亲说：“小展人蛮好的，很稳重，踏实，学历也蛮好，研究生。”
展嘉也是学艺术的。
母亲叹了声气。她又叹气。她说：“你就是不知道珍惜人。”
我说：“我们性格不合适，是蛮遗憾的。”
我和展嘉同居过一阵，住在我家，一间酒店式公寓，靠近DBW。有一个周末下午，母亲没有提前告诉我一声就去了公寓找我，我临时加班，展嘉在家，据说他们的会面相当愉快，他们还一起逛了街，喝了下午茶，订了晚上的意大利菜餐馆，最后由展嘉打电话给我，告诉我餐馆地址。我直接从公司去了餐馆，进去就看到展嘉和母亲挨着坐在一起。母亲冲我张开手臂，笑得春光灿烂：“Surprise！”
我也笑，迎上去拥抱了她，趁机瞥了眼边上的展嘉。展嘉吐了吐舌头，喝香槟。
饭后，我送母亲回家，她拉着展嘉坐在后排，嘘寒问暖，好不热情。到了家门口，母亲开了车门，却不下车，依依不舍地握着展嘉的手，说：“小展啊，阿姨和你一见如故，真舍不得，不然下个周末来家里吃个便饭吧。”
展嘉笑着说：“阿姨，真不好意思，下个周末我们剧院要开会，下一季度的演出就要上了。”
我从后视镜里看了看他，说了声：“妈，下次吧，来日方长。”
母亲这才下了车。她走得很慢。从我停车的地方到家门约莫十来步，这十来步她走了好久，一步三回头，脸上像欣慰，又像要掉眼泪。她不停和我们挥手。
67/82 首页 上一页 65 66 67 68 69 70 下一页 尾页 |
