|
回到家之后，唐韫晖勒令他把衣服脱掉，他自己的也脱了，然后抱起一堆衣服坐在洗衣机前进行分类清洗。出一趟远门，回来的衣服都要洗一遍，这是从小家人培养他形成的习惯。
李昭明看着他慎重而仔细的动作，心想，这个男人好像无论做什么，都显得很认真。该说是乖巧呢，还是像一条缺乏自主意识的狗？在家的时候也一样，安静专注地做家务，从没听过他抱怨家务有多麻烦。
“唐韫晖，我有话跟你说。”
李昭明盘着腿，坐在窗边的椅子上抽烟，朝他扬扬手。
把衣服塞进洗衣机，唐韫晖换上家居服，将一件厚外套递给李昭明，坐在他对面。
“你不是戒烟了吗？”唐韫晖问。
“嗯。”他抱着膝盖，脚尖缩在外套里。长年累月的嗜烟习惯，使得食指与中指间留下泛黄的痕迹。他低声说：“……反正活不了多久，就让我抽吧。”
“什么？”
“先说说你。”他歪着头问他：“怎么样？昨晚你跟你老妈聊了很久吧？”
唐韫晖轻轻地嗯了一声，表情有点害羞。
“……她说，想见你一面。”
“哦，还有呢？”
“希望我做自己想做的事，不要留下遗憾。”
“还有呢？”
“平时多注意身体。”
“没了？”
“大概是这些……”
一时之间，唐韫晖想不起来更为具体的内容。昨晚并肩漫步的时候，趁着昏暗的路灯，他扫了一眼母亲的容貌，紧接着心里一动，原来象征力量与权威的大人也会衰老。他没问她为什么没有想过找他，他也没说自己为什么没去找她。寒冷的夜晚如同幽灵般不真实，真实应该属于那些更灼热的东西。她甚至没有对他提出要求，没有要求等于没有期待，这是他不熟悉的相处方式。
“就这样？”李昭明挑动嘴角，表情看起来不太满意，“真是无法理解。”
“聊了很多，很琐碎，但我只记得这些。”他补了一句，“不过，不用去见她也没关系，维持现状就好。现在这样，我很满足。”
满足？李昭明有些发怔。满足的意思是对事物感到足够，也许已达到上限。他好像从未抵达过这种状态。这种状态从唐韫晖口中说出来，显得很有吸引力，吸引力的背面却又是一种近似于干瘪的空虚。
脑子里有很多念头在高速旋转，一旦开始思考，奇妙的心痛感就像蝙蝠的黑色羽翼笼罩全身。好痛，为什么会这么痛？胸口有个东西仿佛炸开似的涌出无数新鲜的痛。
他突然觉得自己也许是爱着眼前的这个男人。
如果自己真的爱上这个男人，那就必须舍弃一切，包括漏洞百出的自我意志。很多人一知半解却装作高深莫测，唐韫晖却不是，和他相处不必反复猜测和提防突如其来的恶意，不必仔细揣摩自己与对方的话语是否被安置在相对稳定的天平之上。所有人里面，他最不任性，但这并非意味着软弱，反而令人感到敬佩。
他也许是爱着这个人。
想到这，他感到鼻头一阵酸涩，泪水夺眶而出。他茫然地看着手背晕开的水渍。液体在掉落过程中感染了空气的冷感，因此只有在最初的一瞬间，手背隐隐感觉到微弱的温度。怎么回事？他压根没打算哭。哭泣是在逃生时作为成本最低的武器用来迷惑追捕者而存在的手段，他很擅长逃生，但他不擅长哭泣。
“……怎么了？”
唐韫晖小心翼翼地盯着他的脸。
“不知道，好奇怪，怎么回事……”
像是被魔物附身了一样，表达错愕的同时，泪水仍在不断冲刷干燥的脸颊。脸很痛，因为眼泪包含盐的成分。不管如何转移注意力，泪水无法停止。从前这世上的哀伤只令他麻木，惟有恶意维持他迅速运转的养料与呼吸。可是现在，除了悲伤之外，他的胸口空无一物。
“……那天我做了胃镜。”
半晌他苦涩地开口：“医生说结果不太好，让我做CT。”
唐韫晖的表情出现几秒钟的恍惚，但没有打断他。
“……医生说我整个胃部已经被癌细胞覆盖，虽然没影响到其他器官，但无法进行手术，化疗也不会有积极的效果。”
“癌症？”
“是，胃癌晚期。”
“骗人的吧？”一开始他果然不相信。他们对视了好一会儿，直到唐韫晖认输般的颓然垂首，即使听见李昭明叫他的名字，他也许久没有反应。
第24章
一月中旬，天气一反常态的炎热，手续办完之后，张伯朝他走过来，手里拎着一袋苹果。元旦节前夕，学校给校工发苹果作为节日福利，还剩下不少在仓库里。唐韫晖接过袋子，跟他道了谢。
“明天就不来了？”
“嗯。”唐韫晖说，“谢谢您的照顾。”
跟张伯道别后，他走了一段路，然后停下，回头看着远处的幼儿园。万圣节用来渲染氛围的废旧轮胎，现在栽了花草挂在栅栏边。等到春天来临，草变绿，花盛开，到时应该会更美。
回到家，午后的阳光被挡在新买的米色窗帘之外，使得人的面孔都染上蛋黄一样的颜色。卧室的门开着，李昭明还在睡觉，似乎睡得很不安稳，嘴唇轮廓像薄片一样锋利，喉咙里发出咕噜的声音。他怕吵醒他，就去厨房煮粥，洗苹果。当他端着削好的苹果走进卧室，李昭明醒了。他靠在床头，抱怨说：“好热。”
到了晚期，病患全身都是无限增殖的不正常细胞，怕光，怕热，讨厌刺耳的声音。十多度的天气，李昭明只穿着睡衣，后背却湿透了。
唐韫晖坐在床边，递来一瓣苹果。
“能吃吗？”
他虚弱地摇头，“吃不下。”
唐韫晖点点头，开了风扇，风呼呼地吹着，李昭明的脸色好了一些。半个月以来，他吃什么吐什么，不停地打嗝。就算吐光了，肚子里还是有奇怪的响声，仿佛体内豢养了一头怪物。虽然没什么食欲，但他望着食物时的表情还是跟以前一模一样。
“你吃吧，我想看你吃。”李昭明说。
唐韫晖看着他，咬了一口苹果，含在嘴里。苹果很甜，很好吃。他慢慢地咀嚼，吞咽，再拿起另一瓣。在他面前，他认真地吃掉了整颗苹果，直到李昭明累了，重新躺在床上说：“我要睡一下。”
“我煲了粥。”
“晚点吃。”
跟以前一样，他睡觉时喜欢把棉被拉到鼻子的位置。
次日是周六，公寓附近的超市搞周年庆活动，唐韫晖很早就醒了，李昭明却比他更早。他没有起床，而是侧身躺着，凝视他的侧脸。
见他睁眼，他笑着说：“今天想喝鱼汤。”
他愣了一下，说好，然后亲了他的脸颊。天气比昨日更闷热，听说要下暴雨。超市里全是人，唐韫晖挑了新鲜的鱼、山药，还有蔬菜。走出超市，他看见一只狗被拴在路边，晨练的老人说，这是一条流浪狗，某天被主人栓在这里，主人就再也没回来。超市的工作人员好心给它剩饭，它不怎么吃，也不准人靠近。他听着这只狗的过往历史，伸手去碰它的绳子，它立即龇牙咧嘴，身体拼命往后躲。
不是什么狗都喜欢人。他站在原地，看了一会儿才离开。
回到家，李昭明正坐在沙发上看书。“我今天看见一条流浪狗。”唐韫晖说。
“流浪啊……”他合上书本问道：“是不是长得很丑？”
那是一只黄色的小狗，说不上好看，也说不上丑。瘦骨嶙峋，眼神却非常倔强，令人印象深刻。
“没什么感觉，狗就是狗。”
“带回家养吧。”李昭明说。
“算了。”
“能活十多年呢。”
狗能活那么久吗？他没有概念。
“你不是讨厌狗吗？”
“我不讨厌狗。”李昭明说，“听说狗经过训练后，能闻出癌症患者身上的气味，很厉害吧？”
这次唐韫晖没吭声，走进厨房。午饭时间，他把加了山药的鱼汤，还有清炒蔬菜，摆在餐桌上。
正默默地吃饭，李昭明用勺子搅动乳白色的鱼汤，喝了两口，似乎觉得恶心，又放下汤勺。
“唐韫晖。”
冷不防被他叫了名字。
“我想知道，你们同性恋有法律吗？比如男女结婚之后，一方死了，另一方能继承他的遗产，像是这样的法律，有么？”
“……有类似的。”
“哦。”李昭明挠了挠头，“那找个时间，我们去办手续。我的情况你也知道，外公早就死了，我一直是一个人，万一有个三长两短，你下半辈子就拿着我的钱去花。不过我话说在前头，我的存款不多，主要是理财和基金，你知道怎么赎回吗？”
“别说这样的话。”
唐韫晖的语气十分平静，握着筷子的指关节隐隐发力。
没有察觉他内心的撼动，李昭明只觉自己被拒绝了，也像是赌气似的丢开汤勺。“我吃饱了。”他扶着桌角慢慢站起，走路的姿势缓慢而狼狈，弯着腰，就像不堪重负，带着定时炸弹前行。他对当前的现状已说得上是满意，因为一周前，连走路都办不到。频繁的呕吐造成严重脱水，需要打营养针，靠别人的搀扶勉强上厕所。现在看来，他其实正在慢慢恢复，所以唐韫晖不明白他为什么要说那种晦气的话。
原本该回卧室，李昭明却忽然转身进了洗手间，双手按住马桶呕吐。唐韫晖听见动静，连忙跟进来，他哑着嗓子说：“别过来……好恶心。”
他把灯打开，看见李昭明的脸，两颊深陷，脸色惨白，表情却很迷茫，像是一个突然不知道自己为什么会出现在这里的迷路的人。最后什么都吐不出来了，他缓慢地起身，脚步不稳，瘫坐在地上，茫然的眼神没有焦点，然后捂着脸放声大哭。
“为什么……为什么是我……？”
双手紧紧捂着脸，泪水从指间溢出。
“可是，为什么不能是我呢？”
他在自问自答。在那细碎而哀伤的哭声里，唐韫晖看到他的背脊线条，非常鲜明。他在想什么？唐韫晖抱着他，感受那细瘦的肩膀不停地颤抖。因为一直做着错误的事情，一直在伤害别人，事情会变成这样，大概就是报应吧。他是这样想的吗？他抱着他。
觉得给了钱，后续的事情也做了交代，就可以直面死亡，他是这样想的吗？轻拍着他的背，温度高得惊人，仿佛要融化似的，融化然后消失。
直到衬衫的胸口湿透了，李昭明终于安静下来。
这样的日子持续了很久。确诊后的第一个月，李昭明偶尔发烧，眼睛都肿了，无法分辨来的人是谁。家里只有唐韫晖，他却意识模糊。由于担心感冒传染，他要求和唐韫晖分开睡。“可是我想抱着你。”唐韫晖没有给他商讨的机会。
有时他看书，看着看着，就开始修剪指甲。生病了，指甲却还在生长，真是不可思议。唐韫晖拿过指甲钳，小心翼翼地帮他修剪。手也瘦了，全是骨头和青筋，指甲没有光泽。李昭明一脸恍惚地盯着他看，直到他主动开口：“我是唐韫晖。”
“嗯……”
他耐着性子继续说：“这里只有我。只有我和你。除此之外，没有其他人了，也不需要其他人。你听得懂我说的话吗？”
李昭明看了他好一会儿，答非所问：“做吗？”
“做什么？”
突然反应过来，他难掩讶异，怎么可能做？他摇头说：“做不了。”
“为什么？”李昭明像孩子似的不依不饶。
“你生病了。而且，就算不做，我也不会离开你。”
“做吧。”他继续坚持，“我知道一个方法，不用插入，我把腿并拢……这样就可以做了。”
“……”
“做吧。”
说完，他翻了个身，主动拉着唐韫晖的手。唐韫晖妥协了，从背后捞起他的腰，同时把自己的睡衣拉下一半。他的腰十分细瘦，腹部却鼓鼓的，很不协调。他单手按住他的手，然后下/体贴在他腿间磨蹭，没过多久，他在这股奇妙的恐惧里射/精。之后，他躺在地上，望着浴室的天花板。眼眶原本储存的热度慢慢流失，连眼睛都觉得冷。但他不想闭上眼睛，仿佛置身于熙熙攘攘的游乐场，兀自伸手接过一只马戏团小丑递来的颜色绚丽的气球。而之前，此时此景的之前，上一秒，上一时刻，他心想，我究竟在哪里，在做什么，与谁交谈……脑内一片空白。我在哪？谁见过我？这些也毫无头绪。换句话说，为什么我就得以无辜？没做过坏事的人，可以说是无辜。做过坏事的人，连害怕的资格都被剥夺。
直到二月初，李昭明的情况时好时坏。即将过年的浓郁情绪被厚重的窗帘隔离在外，他无法出门，每天除了看书，就是看电视。他经常躺在床上，什么也不看，什么也不说，望着空气里透明的事物发呆。有时唐韫晖心想，这个人把自己囚禁了，囚禁在一个只有曾经囚禁过他的人的密闭空间里。
当唐韫晖出门的时候，李昭明叮嘱他：“天气预报说今天有暴雨。”
他拿了伞，在买东西的路上，果然下起暴雨。雨太大，雨伞失去意义，无法感应雨水击打的方向，淋湿也就无可避免。他深一脚浅一脚地行走在雨雾中，雨水把棕色裤子染成黑色。他预感到了什么，仰起头，阴沉的天空忽地划过刺目闪电，如烟花爆破倏忽坠地泯灭，耳边响起震荡的轰鸣。
湿漉漉的回到家，李昭明盯着他的裤腿，难得地露出一个浅笑，“是不是下雨了？”
“嗯。”他说，“很大的雨。”
夜晚，过往车辆制造出苍白的灯光，在那光束覆盖下，李昭明好像变成一大堆磷的集结体，周身幽幽地发光。其实白天他根本没那么白，更不会发光。唐韫晖不知道自己眼睛是否出了问题，竟会觉得他白得吓人。然后，他慢慢伸出手，贴在没有一丝缝隙的僵白里。
24/25 首页 上一页 22 23 24 25 下一页 尾页 |
