|
2016年我去法国马赛看了欧洲杯，那时候天气实在是太热了，每天下午我就只能躲在host家里看电视，别的都看不懂，就只好看环法直播了。
再后来就养成了年年看环法的习惯。
今年的情况有些特殊：原本这篇文是想在夏天开的——因为2020年的环法原定是从哥本哈根出发，我可以去看现场。
但是因为众所周知的原因，今年几大环赛的赛程都完全被打乱了，现场也看不到了。而我今年则一口气看完了环法、环意和环西的直播。运动员们在相当艰苦的条件下贡献了一场又一场精彩的比赛，而且反转频出，不到最后一刻，几乎难以猜出究竟谁能夺冠。
特别想感谢一下在赛场上艰苦奋战的运动员们，谢谢他们给我们带来了如此精彩的运动。
第2章
第1赛段：平地赛段。
赛段总长：156公里①。
本届环法的始发城市是尼斯，车手们将从“蔚蓝海岸”最著名的“英格兰大道”上出发，骑行经过这座海滨城市周边的乡村与小镇，穿过富豪们的大别墅，沿着浅浅的小丘上坡下坡，最后再回到“英格兰大道”，在那里冲向终点。
赛事总监在导航车上用手势示意：“三，二，一——”
本届环法自行车赛从此刻正式开始。
导航车立即开始加速，将宽阔的公路赛道让出来，让它成为车手们的舞台。
在预热过程中，罗伊已经悄无声息地“游”到了整个车队的最左面。
导航车加速的同时，罗伊脚下也已经开始加速。
他以极其匀称而稳健的快节奏，从左侧冲出了整个车队集团，冲在了最前面。
赛事转播解说员雅克·杜朗面对麦克风大声说：“大地车队，大地车队的车手主动发起了进攻！143号，这是本届比赛的第一次‘进攻’！”
他同时在飞快地查资料：143号……这谁呀？
在公路自行车运动的术语中，“进攻”②，专指车手突然以较高的速度冲刺，以便和对手拉开差距。
这次是罗伊带头，吹响了“进攻”的号角。
很快他距离大部队已经拉开数百米的距离，将一百多名来自对手甩在身后。
比赛刚开始，“兔子”就撒着欢蹿出去了。
不过，罗伊并不是唯一一只“兔子”。
冲出去几公里之后，罗伊开始左右张望，试图了解局面：
冲在前面的“兔子”们形成了一个“兔子”团队，总共有十五六人，来自各个知名车队。
令人遗憾的是，罗伊的队友，红头发的丹麦车手，外号叫做“大米”的米克尔·彼得森，没能在第一时间跟住“兔子”团队。
罗伊没看到他的身影。
耳机里传来主教练的声音，证实了这个消息：
“罗伊，大米没能跟上，你在前面多撑一阵，曝光多点，也好让赞助商爸爸们高兴高兴。”
“罗伊，你小子今天运气怎么这么好的？”
助理教练皮埃尔·洛里在那边的话筒里插了一句嘴。
罗伊扯扯嘴角，心里好笑：
这哪里是他运气好？
这是因为他以前在“大地车队”当了好几年的兔子，深谙在比赛之初就发动“进攻”的各种经验。
但教练组从来没有想过让他去争取赛段冠军，一次都没有。
现在也是一样——他们认为罗伊能在比赛中给赞助商露露脸，就算成功了。
“大米”没能跟上，兔子团队里只有罗伊一个，所以主教练要罗伊“多撑一会儿”。
而罗伊这里，已经开始策划第二次“进攻”了。
在罗伊看来，混在十几个人之中算什么“曝光”？
十几个成员的“兔子”团队迟早要分化，不如他再来一次先发制人。
于是，在赛程行进到45公里处，罗伊借一个弯道，出人意料地发动了第二次“进攻”。
他的“进攻”非常聪明。
这个弯道是下坡之后的一个大弯，到了这里人人都选择了减速。
罗伊极其大胆地没怎么减速。
他堪堪擦着公路的最边缘转过了这个弯。
与其说他的技巧让人羡慕，不如说这份胆识让人赞叹。
万一罗伊的判断失误，他的速度快了那么一丁点儿，他就会直接冲上马路牙子，当众表演“人仰车翻”。
但这就是罗伊的骑行哲学：为了胜利，必然要冒一些风险。
而只有最明智的选手，才能掌握“冒险”与“赌.博”之间的细微差别。
这些，正是重生之前那17年的职业生涯赐予罗伊的珍贵经验。
转过弯之后，罗伊借着下坡为他带来的高速继续冲刺。
他顺利地冲出了“兔子”集团，将与他一道，并肩骑了40多公里的对手们全都甩在身后。
“罗伊，太棒啦——”耳机里传来助理教练激动的喊声。
主教练维克多却没出声，显然对罗伊如此“冒险”并不太满意。
在罗伊面前，专门负责跟拍选手的摄影师坐在摩托后座上，正在调整镜头的焦距——
这说明从现在开始，最大的关注和最多的曝光都是给他一个人的。
初出茅庐的罗伊。
潇洒倜傥的罗伊。
罗伊抬起头，冲着摄影师的方向微微一笑。
他知道，此刻自己在镜头里的笑容能够吸引一大批粉丝。
更重要的是，世界车坛将从今天开始起认识他罗伊。
而不仅仅只是本届环法的143号选手。
谁知下一刻，摄影师将镜头一偏，对准了罗伊身后。
罗伊惊讶地回头：他一眼瞥见那个熟悉的身影。
亚瑟与他的距离大约只有5-10米，而且距离正在缩短。
这点距离……罗伊知道他这次没法儿“单飞”了。
“嗨，你也上来啦！”罗伊索性等了等亚瑟，等到两人并骑时，就向他打了声招呼。
他打过招呼之后，突然想起自己作为“亚瑟粉丝”的身份，连忙挂上笑容：“亚瑟，我就知道你一定能跟上的。”
“轮流带？”亚瑟没有半个字的废话。
“那当然！”罗伊回答。
与“单飞”不同，现在他们有两个人，也算是一个小小的“兔子”团队。
在其他车手身后跟骑要省力一些。他们两人轮流领先，带一带对方，就能轮流稍事休息，减少一点点体力消耗。
这可以算是公路自行车赛中约定俗成的规则，但也总有些“不讲武德”的车手会忽视规矩，企图一直“蹭”对方的体力。
罗伊不是这种人，他也知道亚瑟不是这种人。
在这一点上，两人很轻易就达成了默契。
“亚瑟，你说咱俩能领先到多少公里？”
赛程过半之后，罗伊突然问了一句身边的亚瑟。
亚瑟“唔”了一声：他实在没想到身边这个热情洋溢的“粉丝”，不仅陪骑车，而且还想要陪聊。
但他还是给出了判断：“如果就这么骑，大概会在最后20公里之内被‘捉住’。”
大多数时候，“兔子”的命运是被“捉住”。
原因在于：主力集团中的车手骑行省力，体力保持得较好，在比赛的后半程会逐渐发力，慢慢缩短与“兔子”之间的距离。
因此，“兔子”是对先遣车手们最形象的称呼：他们就像是被事先放出去供大部队追逐的猎物，无论刚开始时跑得多么快、多么欢脱，最后都逃不脱被高明猎手捕捉的命运。
与亚瑟的判断相同，罗伊的耳机里传来主教练维克多的指示：
“罗伊，今天的任务完成得不错，待会儿你慢慢减速，被‘捉住’以后，跟着大部队抵达终点就行。”
“尼克今天状态不错，待会儿让他冲线，争一争赛段冠军。”
罗伊瞬间被气笑了：
尼克的冲刺技术绝对不是全队最佳的。
队内有比尼克更好的冲刺手。
但是主教练为了维护“主将”的权威，要所有人都把机会让给尼克。
想到这里，罗伊偏头看看身边的亚瑟。
亚瑟也正按着耳机，皱紧了眉头。
想必他接到的教练指令和自己差不多。
正在这时，亚瑟突然偏头看了一眼罗伊。
两人在瞬间心意相通。
从事竞技体育的人，对胜利永远有一种植根于内心的渴望。
眼下他们拥有这么好的机会，放弃了就不会再来。
罗伊顿时扶住麦克风，大声对教练组说：
“您说什么，我听不清……”
“无线电好像失灵了。③”
亚瑟猛地一蹬脚踏，开始加速。
罗伊挪开麦克风，也迅速跟上。
此时此刻，转播解说员雅克正冲着他的话筒大声说：
“一直处在第一梯队的，是两位名不见经传的年轻车手，143号罗伊，176号亚瑟·威尔逊，两人都是二十岁出头的青年。本届环法，正是他们在大环赛上的首秀。”
“这两位好像突然起了竞争的念头，一言不合，都开始加速。”
“现在距离终点还有35公里，主力集团还有机会抓住这两只年轻的‘兔子’吗？”
“距离终点还剩20公里，如果主力集团还没办法缩短和‘兔子’之间的差距，那么，各队就要坐视这两个年轻人率先冲线了。”
“距离终点还有5公里。主力集团和‘兔子’之间还有接近2公里的距离。”
“……4公里了。看起来这两只小‘兔子’对主力集团来说已经望尘莫及。罗伊和亚瑟都已经做好了冲刺的准备。”
“他们两人之中，会有一个人，成为今年环法的第一赛段的冠军。”
“看看吧，环法首秀的年轻人，这样的青春，这样俊朗的面孔——”
“他们中的胜者将披上黄衫，即便是失利者也能够穿上白色的领骑衫。④”
“那么究竟会是谁呢？”
“谁会夺得黄衫，谁又将披上白衫呢？”
终点线已经出现在“英格兰大道”的尽头。
罗伊偏头看了一眼身边的亚瑟，亚瑟也正看着他。
他曾经无数次经历过这样的场面——他和亚瑟，共同面对触目可及的终点线。
亚瑟是青涩的，第一次参加大环赛的年轻人显得十分紧张。
罗伊却很兴奋，映入眼帘的终点线终于给他带来了熟悉的刺激。
他浑身上下，每一块肌肉都蓄足了力量，时刻准备爆发、冲刺——
事实上，每次能和亚瑟一决胜负都让罗伊激动得心脏砰砰直跳，手心出汗，肾上腺素飙升。
这次也不例外。
罗伊太了解亚瑟了。
了解亚瑟的每一个眼神，每一个习惯性的动作。
只要亚瑟做出某个习惯性的动作，罗伊就会下意识地做出判断——对方马上就要爆发冲刺。
于是，罗伊将自己的判断完全交给了直觉。
在亚瑟发动最后冲刺之前的那个刹那，罗伊果断地一踩脚踏，踏上他最后一程冲刺。
几乎与此同时，亚瑟也发动了。
两人完全并肩，同时向终点线冲去。
这是属于他们的决战——
作者有话要说： ①【赛段】：文中赛程安排主要参考2020年环法的赛程安排，有少许改动。
环法的赛段类型大致分为：平地、丘陵、中等山地、山地。平地赛段有利于冲刺型选手，山地赛段有利于爬坡手。
②【进攻】：真有这个术语，英文就叫attack，释义如文中所说，就是突然加速，利用变速来甩掉对手。
③【无线电】：大环赛中，参赛选手都能够使用无线电与教练团队进行联系——这令整个比赛的团队协作程度非常高。各车队会针对比赛中的各种具体情况临时调整战术，因此车队主教练的作用显得尤为重要。环法官方甚至还推出了类似《足球经理》这样的策略游戏。
④【白衫】：环法除了黄色领骑衫之外，还有三种颜色的领骑衫，分别是：
绿衫：冲刺手中积分最高者拥有绿衫；
圆点衫：爬坡手中积分最高者拥有圆点衫；
白衫：26岁以下年轻车手中，总成绩排名第一的穿白衫。
四种领骑衫有优先级，比如一名26岁以下的年轻选手，在所有选手中总成绩排名第一，理论上他应该既穿黄衫也穿白衫，这种情况下，他会穿黄衫，将白衫让给总成绩排名在他之后的26岁以下选手。
⑤【兔子】和【主力集团】：这两个都是公路自行车的术语：兔子在英文中叫breakaway，或者就叫break，不知道为什么放到中文语境里就成了“兔子”，但真的非常形象；主力集团在英文（法文）里叫Peloton。如上一章所说的，在主力集团里利用周围车辆产生的气流，可以很大程度上节省体力。
第3章
气流在耳畔呼啸而过，将终点线跟前观众们的欢呼呐喊，全都隔绝成了背景音。
罗伊的耳边，此刻只有风声。
他浑身热血沸腾，头脑却无比冷静。
积蓄了多时的力量，在这一瞬间从每一块紧张到极点的肌肉中迸发出来。
罗伊开始摇车，他摇车的频率陡然加快①。
2/28 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
