|
梦里他向冰冷的河水深处坠去，手脚灌铅动弹不得，鼻腔灌满腥而冷的液体，却并不阻碍他呼吸——疯了一般歇斯底里地喘气，有什么东西随着他无声的呼救倾泻而出，是某种粘稠的颜料质的斑斓色彩，裹着丙烯或松节油的味道流进河水，汇入茫然一片幽黑里。
他产生了自己是鱼的错觉，睁着眼睛，却始终无法在黑暗里聚焦。
然后他意识到，或许鱼也是会溺毙于江河的——也许他是一条海鱼，被囚禁在苦涩的河水里，生命体征随着潮汐缓缓流逝，只剩下越来越浓重的血腥味道……
眼前的黑暗越来越浓重，连树影和浮尘都难觅踪迹，他在钝钝的冰冷里感觉到了奇异的热，滚烫的，鲜活的，奔窜在他体内，是他僵死的躯体里唯一自顾自存活的东西。
他早已放弃了挣扎，对那一点儿活气漠然处之，麻木地悬浮在那里，向河水深处坠去——也许他不该挣扎的，没有伸手的念头，就再也不会意识到自己的手脚沉重如铅，冻得僵疼……
然而当他看见了层层河水之上晃荡的、隐隐约约的浮光，迟缓的思绪还来不及回转，身体已经自顾自做出了反应，溺水般手足无措地挣扎起来。
于是疼痛、冰冷、窒息同时向他涌来，扼住他的喉咙，血液回流，浮光漫开，浪潮将他摔进夏日正午浓烈的阳光里，刺目的白光蜇疼他的眼睛，一路痛到了后脑勺。
——陈里予就醒了。
那天之后他常做噩梦，一连十几天，都是那片说不清是河还是湖、险些让他的生命停留在十八岁的湿冷黑暗，有时冷有时热，有时候能让他出奇顺畅地喘气，有时候让他窒息。
但这是第一次，也是唯一一次，他在梦里看见了光。
尽管那一线细碎又朦胧的浮光看起来遥不可及，又陡然炸裂，让他的眼睛还在隐隐作痛。
陈里予试着摇了摇头，还是觉得后脑勺空空地疼，只好放慢了动作一点点坐起来，脱掉被冷汗浸透的短袖，脑海里莫名其妙地浮起一句话。
看不见未来的人是死的，他可能已经死了。
然而心跳劫后余生的搏动和耳边潮汐般的耳鸣依然喋喋不休，警告他还活着，还要为草草了事的晚饭付出代价，起床去吃点儿什么，填满饿得发慌的胃。
隔壁隐约传来笑声，夫妻氛围融洽的夜话，传进他耳朵里却比噪音还要刺耳。陈里予深吸了一口气，起身下床——走出几步却眼前发黑，膝盖一软跪到地上，磕出了不小的动静。
他又喘不过气了，被无边无际的黑暗压迫着，回到那个绝望的情景里，冷得发抖，大口大口地吞咽空气却无济于事。冷汗从额角流下来，滚进眼眶里，酸酸涩涩地疼。
江声在就好了，这个人大概会蹲下来抱抱他，把他拉起来……这个荒谬的念头闪了一闪，又被他自己按了回去。
不合时宜的希望，比洪水猛兽还要令人痛苦。
他不该想起江声的——就像他不该在冰冷黑暗的河水里看到光。但没有谁能要求自己的思绪永远合乎时宜、合乎逻辑，就像没有人能要求梦境永远合理，像现实一样谨慎周全。
这种依赖欲出现得莫名其妙，像青春期不讲道理的情思蠢动……他不适应现在的环境，不善也不愿与人交往，而江声是桥，长久居于孤岛的人，不会不向往桥。
希望他不要太介意，陈里予在逐渐顺畅的呼吸里默默地想——我没有对你死缠烂打的意思，只是想顺路一程，短暂地和你说说话。
他的低血糖由来已久，不致命却也很难痊愈，只能忍。陈里予缓缓站起身，一手按着自己的喉咙，沉默着感受脉搏搏动，另一只手在抽屉里翻翻找找，拿出一袋临近过期的甜面包。
隔壁的谈笑声隐约不断，似乎是他的养父母在聊孩子出生后要上哪所幼儿园。
陈里予随手找了件衬衫披上，心想吃完东西得去洗个澡，然后坐到床边，拆开包装袋，撕下一小块面包送进嘴里。
有时候他很想让江声认识小时候的自己——六七岁的时候，还是个小孩子，更鲜活也更美好，天资聪颖，父母宠爱，娇生惯养，在优渥家境和艺术熏陶下生得讨人喜欢，也能像任何同龄人一样肆无忌惮地笑，毫无保留地对别人好，给陌生的伙伴分享水果糖。
天真、纯善，也坦然。
可惜好景不会长久，七岁那年他的生母罹患癌症，繁琐而看不到希望的治疗掏空了家产，父亲受人蒙骗染上赌瘾，连带着烟酒成瘾，喝醉了便动手摔东西骂人，动辄对他破口大骂，怪他除了画画一事无成，是个只进不出的废物，甚至用滚烫的烟头烫他的手臂……
于是家里只剩下隔夜的冷饭，无休止的打骂，或是沉默。
他唯一的去处是自幼教他美术的老师家，受人恩泽，跌跌撞撞地活到十四岁——十四那年老先生去世，他也彻底被生父放弃，送给了一对血缘淡薄又中年无子的表亲，他现在的养父养母。
养父母家的家境不错，只是商人本性冷漠，只把他当作一场盈亏可见的投资，看重他绘画的天赋，资助他继续学画也不过是想让他考上国内顶尖的美院，从他身上赚钱。
可惜他色弱，轻飘飘的一张检查单，一切投资戛然而止——何况他们还有了自己的孩子，先前那一丁点儿出于情面的温情也彻底消散殆尽了。
这么听来他该自强不息的，毕竟他天赋异禀，最初学画也不是为了金榜题名——但事实远没有这么励志，从他看到检查结果的那一刻起，他色彩鲜活的世界、他恃才傲物的十八年，也都崩塌陷落了。
如果只是为了考学，他也许还能靠记背色彩拿个高分，可偏偏他志不在此。
有个故事说，一位老厨师做了几十年的菜，饱受皇帝赞誉，人到暮年才从别人口中知道自己味觉退化，做的每一道菜都咸得过分，而他之所以能稳坐几十年首席御厨的位置，不过是因为皇帝自己也味觉退化。于是大半辈子的骄傲与努力都变得毫无意义，甚至荒诞得可笑起来。
他与那位老厨师唯一的区别，无非是他才十八岁。
第二天陈里予破天荒地吃了早饭——他不喜欢早起，之前的艺术学校食堂也不供应早饭，加上刚起床时候总恹恹的没有胃口，总是带一袋甜面包或别的什么去画室，休息间隙吃两口，从上午吃到中午，权当作早午饭。
专心画画的时候感觉不到饿，倒也不觉得有什么，时间久了却还是影响健康，低血糖一半是天生，另一半和他不规律饮食也脱不了干系。
太久不吃早饭，居然还有些不习惯了。他坐在位置上，咬下一小口水煮蛋，默默地想以后得找个人帮他买早饭，自己去食堂排队实在有些难熬，前后左右都是谈笑风生的同龄人，陌生又怪异。
可惜这里他谁也不认识，更遑论拜托人家帮他跑腿——除了江声，他认识，也不好意思说。
江声全然不知道自己被人惦记上了，还苦恼于怎么和他的新同桌开口，告诉他早自习前不能把饭带进教室吃。
不过检查得也没有这么严格，老刘不会管，语文老师也还没来……江声默默想着，眼睁睁看见象征纪律规矩责任心的小天使被小恶魔推到一边——一个水煮蛋而已，陈里予难得自己好好吃顿热饭，他还能说什么呢，大不了老师来了就说是自己吃不下硬塞给人家的，挨顿骂而已，无所谓了。
从某种意义上来说，这几天的陈里予“乖”了很多，尽管最后几节自习课，甚至晚自习，还是会去画室画点儿自己的东西，还把画具一点一点铺满了废置的桌子，逐渐将那间画室改造成了他俩的“小天地”——至于为什么是他俩，陈里予好歹还给他留了一个空位，让他有地方写作业看书。
但除此之外，从晨读午休到一日三餐——两餐——他都安分得很，规规矩矩地按照学校作息来，也从来不当着别人的面玩手机，最多问江声借张草稿纸涂涂画画，也是安静的，不给人添麻烦。
中饭和晚饭和他一起去食堂吃，偶尔一两次沉迷画画不肯挪窝，也会在盒饭彻底凉透前动筷子，不让他催到第三遍。
第一次见面时候那种突兀的格格不入的感觉在慢慢褪去，有时候他终于能感觉到陈里予是个真实的活着的人，看得见摸得着，不会在某一秒消失离去，眼神也不会越过自己，望向空茫的远方。
是好事，江声把语文课本放到陈里予桌上，顺手替他收拾了剥在塑料袋里的蛋壳，心想，挺好的，乖乖吃水煮蛋的模样，不是很可爱嘛。
可惜陈里予还是没乖过第三天——听了满满当当的三天课，天书似的灌耳朵，他还是受不了。
何况前一晚做了噩梦，醒醒睡睡地直到凌晨，天蒙亮的时候他洗了个澡，水冷了些，吹风有有点儿感冒……这些倒是没告诉江声，他只说自己不想听了，问对方下午是什么课，他能不能趁上午最后一节自习先去画室。
“行啊，我陪你去，下午语文英语，老师问了我替你说一声，没事儿，”江声倒是没追问，埋头写最后一道数学题，头也不抬道，“你开心是最重要的。”
抱我
第7章 魔怔
画室不朝阳，只有正午前后那么短暂的一两个小时里能照进阳光，铺落在那一方角落里。
江声坐在阳光与阴影交界的地方——陈里予腾给他的一张空桌，黄色木质的桌面刷了一层薄薄的漆，不匀，还能看出上漆时候厚薄丝缕的板刷痕迹，夹杂着长条状的气泡，在水似的阳光下闪闪发光，像是以次充好的碎金。
他就这么安安静静地坐在那里，支着下巴，胳膊肘垫在桌面一层碎金上，看起来放松又舒适，低头看一本摊开的书。
起初陈里予以为那是课本，或者什么别的资料，看了片刻才发现那是本不薄不厚的小说，封面花里胡哨，被他用几根手指随意地压下去，看不清书名。
他放下画笔，拿过手机看了眼时间——临近午饭，他才上完第一层颜料，不声不响地坐了一节课，江声居然也不吵他，坐在那里像个隐形人，或者一幅画。
其实也不错，他不着边际地想，如果江声是一幅画，能被他收进包裹里，随身携带着流浪四方，什么时候需要了就拿出来看一看，别的时间就藏在那里，不会被人觊觎也不担心画中人离开——其实也不错。
他被自己的念头吓了一跳，才意识到自己盯着对方看了太久，连忙移开视线，去看那张木桌上粼粼的缓慢挪动的阳光和影子。
不该有这样的念头，他心知肚明的，不会有哪个正常的高中生对同学产生这样的臆想。有什么东西在失控，从梦里一闪而过的天光到几秒前不切实际的妄想，这些细枝末节的东西闪过又闪回，交杂成一方他未曾踏足的、陌生又遥远的时空。
他想那是青蓝色的，或者金色的炫目的，但此时此刻他还没有意识到，在校服青蓝色条纹和阳光之下，还有一层隐隐约约的桃色，浮动着，弥漫着，兀自生长。
平心而论，江声是再合适不过的交朋友的人选，温柔，贴心，又能包容别人的情绪，没有那些脆弱的弯弯绕绕——另一种意义上说，他大概是个精力溢出的好人，在极幸福又平和的家庭环境里长大，能顾全自己又照顾别人，班里有人生病会自发自觉地关心，替人跑腿买药带饭在他眼里似乎是再普通不过的事，无论谁来问题目他也都会耐心解答，不端架子不沾沾自喜，甚至有点儿过于礼貌的谦卑，生怕自己讲得不对似的，人走之后还要翻翻教材确认。
他很难客观地去评价这个人，对方身上的大多数气质都是他未曾见过的——他像一尾阴沟里长大的鱼，第一次窥见太阳，陌生的温暖的，让他向往又无所适从。
如果非要说的话，这是个相处起来让人自在的人，似乎在他身边就能放下戒备，安心地做自己了。
他又想起江声上课前对他说的那句“你开心是最重要的”，心底像是有丛烟花，满怀戒备地炸开来，轻轻的，不惊动任何人。
他大概已经把自己当成朋友了，陈里予默默地想——反正还要在这所学校呆一年，他也不能真的不与人社交，不如就同路一程，交个朋友吧。
从他有意无意模仿对方的时候开始，这个念头早已无声种下了种子，现在春日暖阳破土而出，还不算晚。
“交个朋友”是个陌生的表述，在他短短十几年的人生里已经缺席太久，他甚至找不出别的什么更合乎情理的方式去表达，倒显得敷衍又浮于表面，让他想起宴席推杯换盏间的阿谀来。
但这在他心里确实是最纯粹的想法了，他在试探着游向水面，跃过坚冰，去触碰睽违已久的阳光和氧气——也许鱼暴露在阳光空气下会干涸致死的，可他隐约还记得，十几年前，他还不是冰封于水下的鱼。
这个名叫“交朋友”的概念和遥远的记忆一起，被封存在坚冰之下，保留着不合时宜的直白天真。
在人情世故上他还是个小孩子，小孩子才克制不住自己的脾气又向往温暖，才要把朋友和陌生人界定得明明白白。
只是小孩子被关了太久，错过了本该学着广交朋友的年纪，变得涩于开口。于是再次看到想要亲近的朋友的时候，才变得犹豫纠结，一遍遍试探自己的内心，反复确认着“你真的想吗？”“你真的配吗？”……
他以前不是这样的。
他不会患得患失，不自卑，也没有陷入无止境的自我否定，就像——
就像现在的，他看见的江声一样。
一模一样。
于是陈里予突然意识到，自己对江声莫名其妙的依赖，似乎能归因于某种熟悉感——江声和他是一样的人，倘若自己没有经历家道中落，也能在和睦的爱意呵护下长大，不愁吃穿也不缺朋友，也许他也能长成江声这样的人。
他还是消极的，无力去探究对方对他抱有怎样的感情，究竟是中央空调式的关心还是别有企图，也并不要求什么结果——他只是悄无声息地挣扎起来，试着游向水面上那一片隐约晃动着的阳光的影子，或者他自己的影子。
他有太多看不到底的想法和揣测，对自己，对江声，对未来，他看不清也无力去看清——但有一点毋庸置疑的，他想靠近江声，想“和他交个朋友”。
这个念头第一次踏踏实实地落在心头，居然给了他莫大的安心，像是他庞大的自我怀疑突然尘埃落定了一个角落，一小片阴霾被驱散开来，阳光落在他身上，给他麻木的灵魂镀上了星点微末的温度。
4/63 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
