|
他可以听到岳母的哭声，也听到女儿的叫声，她不理解发生了什么，只是被外婆的哭声吓到了，发出了惊恐的喊叫。
他转过头，看到郑南轩抱着陈子芹，轻轻拍着她的背。陈子芹想离开这里，郑南轩对她说：“我们再看看妈妈，再看一眼。”
陈子芹只是看了一眼病床上的吴书净，就喊着：“开车车！开车车！”
陈青筠把视线转回病床。护士用白布把她的脸盖住了。
葬礼依旧那么热闹，唢呐的声量那么大，却总有些说不出的凄凉沙哑意味，所到之处，鸟雀从枝头惊起。陈青筠拉着穿着麻衣的陈子芹走在队伍的前面，唢呐和钹的声音一响，她就惊惧地缩成一团。要跪拜的时候她不愿跪下，开始喊叫哭闹，扯头上的麻布。陈青筠扬起手掌，在甩她巴掌前被拦住了。郑南轩把陈子芹带到了队伍的后方。
陈子芹重复着“脱掉衣服，开车车”，用她仅能表达的语言表示想要离开这里。
“我想开车回家换衣服，但是要等到葬礼结束了才可以回家。”郑南轩帮她表达着。
“舅舅，抱抱。”
郑南轩抱起陈子芹，她用细瘦的手臂紧紧地箍着郑南轩的脖子，粗糙的麻布在郑南轩脸颊旁贴着，颤抖着。
吴书净的骨灰被寄放在殡仪馆。没有人给她准备墓地——在这一天之前，她才三十岁，没有人在此之前愿意做这样的事情。
按东乡的规矩，嫁出去的女人，要安葬在婆家的墓地，这意味着陈青筠要去找他的父亲，那位连他婚礼时都没出现的男人。他不愿意这样做，可是如果不这么做，书净就无处可去。
然而他父亲那一处的墓园，根本没有预留他的位置。陈青筠只好求助他的舅舅，舅舅说因为他姓陈，这边村里的乡贤说也是不能让他的亲属进来的，因为不是同一个村的，不是同姓人，他的祖家不在这个村子，让他进来会破坏村子的风水。
因为嫁给了没有归处的他，死了都没办法进入家族墓地，孤魂野鬼般漂泊在外。
做完头七，书净墓地的事情没有解决，书净的母亲又病倒了。书衡把她接走了，带到深圳去养病，离开到处都是女儿生活过的痕迹的家，也让她远离陈子芹，以免她看到什么都不懂，还需要人费心照料的陈子芹，徒增伤悲。
书净的母亲本来是病得躺在床上的，郑南轩的妈妈来照顾了她一天，可是却没办法带好陈子芹。周日，陈青筠出门去看公墓，陈子芹被放在家中，郑南轩的妈妈来照顾自己的姐姐，小孩却不愿给她带，只想去做些不合宜的事情，或者待在自己外婆身边吵得她没办法休息。
周五的时候郑南轩带着陈子芹去上学，周六郑南轩带了陈子芹一天，尚可以应付，周日这天郑南轩没有过来，弄得南轩的妈妈筋疲力竭，病人也不能好好休息——书衡回到家看到这种情况，当即决定要带走母亲。
陈青筠请的丧假已经结束了，家里忙乱，他本想在找好书净的墓地以后，再继续请假照顾岳母和孩子，不想给南轩家里添麻烦，可是他的户头缴清了书净的住院费用以后，还要面临购买公墓的费用，这些开支都用出去后，即将难以支付陈子芹接下来的康复费用，还有每个月固定的房屋贷款。他根本没有办法不上班。
这几年他们还完亲戚的借款，支出陈子芹的康复费用后，根本没能存下什么像样的存款。
书净的母亲被书衡接走的时候是星期一的早上，也是新年的第一天，他们谁也没再管陈子芹。大家自顾不暇，无法再理会这个无论何时都需要消耗一个人力的孩子，只能当作她不存在，让她的父亲解决这一切问题。
陈青筠抱着陈子芹，站在空荡荡的家中。书净的遗照被挂在客厅的墙上，黑白照片里的她微笑着，看着家里。陈子芹忽然指着那张照片说：“妈妈。”
陈青筠把她放了下来，蹲在地上，双手捂着脸，泪水从指缝漫出，掉落在地上。耳边是女儿并不清晰的口齿：“找妈妈，找妈妈。”
屋子的外门被推开了，有人走了进来，脚步急促，陈青筠看到那双没有穿鞋，只穿着袜子的脚，停在他的跟前——他明明知道打开鞋柜就能找到室内拖鞋。陈青筠没有抬头，因为指缝已经湿透了，在冬天的空气里，冷得关节都痛了。
那个人没有说话，只是那样站在他的面前。
“舅舅，抱抱。”
那天蹲在地上的陈青筠听到郑南轩把平板电脑打开，让陈子芹坐在一旁看，以往的陈子芹不会看电子产品——或者说她的注意力没办法集中超过一分钟，但是最近，郑南轩让文洁在课程中引入了平板，作为兴趣拓展，让她尝试看各种内容，终于找到了她感兴趣的可以暂时集中注意力观看的一些东西，比如用玩偶玩过家家的视频。
郑南轩把陈子芹安置在沙发上，又走到陈青筠身边，往地上一坐，坐在他右边，递给他一条干净的毛巾，安静地等着他。
陈青筠用那条毛巾擦干了脸上和手上的水，站了起来，说：“坐沙发上吧。”
郑南轩站起来，等陈青筠坐在沙发上之后，又坐到了他的身边。
二人沉默地坐着，听到陈子芹专心在看的平板电脑发出的声音：“再来做一个桂花糕，小猪佩奇最喜欢吃了。”
很久以后，郑南轩起身，去厨房装了一杯温水出来，递给了陈青筠。
陈青筠接过那杯水。那个杯子是陈青筠专用的，书净给他买的星巴克的温感变色杯，它有着紫色底的烟花图案，在杯子里装满热水时，图案就会变白。现在杯子变成了浅浅的紫色，他喝了一口，就再也喝不下了。
屋子是书净布置的，是他们的婚房，每一样东西都是书净买的。墙上挂着书净的遗照，主卧里还挂着他们的结婚照，书净的衣服在殡仪馆里一起被火化了，可是鞋柜里还剩了一两双匆忙之间没有拿走的她的拖鞋。
两个月前，这个家里热热闹闹的，每天进出的有书净的妈妈，书净的孩子，书净的兄弟。没有书净以后，大家仿佛和他都没有关系了，家里还剩什么呢？
陈青筠把毛巾捂在眼前，湿热再次涌出。忽然地，他的肩膀被搭住了，缓缓被拥入了一个怀抱。
很像多年前他们嬉闹时的拥抱——不，和那个不同，这是个安静的，试图慰藉的拥抱。
“我在南城租了一套房子，两房一厅，一个人住太大了，离机构和幼儿园都很近，我想这段时间，你要是愿意的话，可以和子芹过去住，方便她上学。”
陈青筠无法问出“为什么”，以他们的关系，郑南轩根本无需做到这个地步——可是他问不出，因为他一旦拒绝了，就真的没人帮他了，失去书净和家的他和陈子芹，只能从悬崖上掉下去。
“你方便吗？”陈青筠低声问，“女朋友来的时候会不会不方便？”
“不会。没有人会来的。”
郑南轩让陈青筠带着陈子芹，他去把陈青筠和陈子芹的当季衣物收拾了出来，其他东西都没有拿，就这么离开了陈青筠家中。
元旦的下午，陈青筠带着陈子芹，住进了郑南轩在南城租的房子里。这间房子就在蜗牛和七色花机构正对面的小区，去机构的话步行只需要三分钟。房子虽然是两室一厅，可是房间和客厅的空间并不小。房子看上去是新装修的，没有什么使用过的痕迹。
陈青筠进入这个套房时，看到了郑南轩的行李还是打包着放在墙角的，一个行李箱，一个大的塑料置物箱，里面放着的是郑南轩的衣物。
他惊讶地转头，就看到郑南轩从鞋柜里找出拖鞋，拖鞋上还系着标签。
陈子芹跑到软布沙发上跳跃起来。郑南轩剪开拖鞋上的标签，和陈青筠四目相对了。
“你是今天刚搬进来的吗？”陈青筠转开视线，继续打量这间房子。他走进厨房，发现厨房里的电磁炉甚至都是用纸箱包着的。餐具也是，看上去刚买回来，瓷碗里还有纸标签。
“嗯。”郑南轩跟着他走进厨房，把电磁炉上的塑料包装带剪开，“昨天租的，今天把行李拿过来了。”
陈青筠默默地撕开新瓷碗底的纸标签，郑南轩还买了个密胺碗，上面印着小猪佩奇的图案，看样子是给子芹用的。
昨天一整天，陈青筠四处奔波找公墓，晚上回来以后，书衡就说要带走岳母，昨天南轩没有出现，原来是在准备这些吗？
郑南轩把电磁炉的包装拿到外面去以后，就在客厅带着陈子芹玩了一会儿橡皮泥。陈子芹以前也玩橡皮泥，但是仅限于**和扯来扯去，但是现在她好像可以有目的地搓出圆形和长条形了。
陈青筠在厨房里，拆开新的筷子和勺子的标签，把所有新的餐具洗了一遍，放入碗柜烘干。他推开厨房通往小阳台的门，小阳台上放着一台洗衣机。
洗衣机不是他家里用的牌子，电磁炉也不是，碗不是他家的不锈钢碗，从阳台看出去万里晴空，是他未见过的地方——一切都是陌生的，没有过去生活的印记。
他想起了小学六年级的寒假，南轩说，原来捡瓶子去卖那么有趣，可以挣好多钱。可是他捡的瓶子那么少，最后还都让给了自己。
他还想起南轩让他戴上他人生的第一副眼镜，让他工作了再还钱，他至今没有还钱。
在这个陌生的房子里，书净已经无影无踪。他不能承受的，南轩把它们都挪开了。
第33章
元旦假期过后第一天，陈青筠去上班了，同事和上司都知道他妻子过世，不怎么敢和他搭话，三四点的时候，他说要早退出去办事，上司也同意了。
他继续跑去公墓看墓地，那些没有地方去的骨灰，至少还能葬在公墓里。销售带着他在墓园看地方，他挑选了一个僻静之处，周围的墓地还全都没有卖出去的。
傍晚的时候，在即将离开墓园的时候，他的手机响了，是南轩打来的电话。
“南轩。”
昨晚陈青筠做了晚饭，三个人吃过晚饭以后，郑南轩还带着陈子芹去外面玩了一圈。回来后陈青筠给陈子芹洗澡，哄她在陌生的房子里睡了。大概是因为晚上出去运动累了，陈子芹睡得很好。
也就是在今早，南轩做了早餐，他们一起吃早餐时，他才存了南轩的电话号码。
“今晚回来吃饭吗？”南轩在电话那头问。
“回，我很快就回去了。”
“今天不用加班？”
“不用，我早退了，出来看墓地。”
“你在哪里？”
“在茶园山。”
“墓地选好了吗？”
“差不多了。”
“你等我一下，发个定位给我，我和子芹去找你。”
“不用过来了吧，我马上就走了。”
“你等等我，我和你一起选。”
陈青筠只好让销售陪着自己等一下郑南轩——他不太明白南轩为什么要过来。
他买的墓地是两个人的位置，他和书净连在一起的。他也不知道他买了这样的墓地，以后有没有人把他安葬过来——毕竟陈子芹大概是不能指望的，也许要拜托书衡的后人或者南轩的后人帮他下葬吧。
他没有办法只买书净的墓地，让她孤独地待在这里。他只要想着，再过一些时候，他也能过来陪她，心里就好过了一些。
坐在墓园里等待时，他在山坡上俯视着层层的墓道，那些整齐的墓碑之间有时会出现一些没有立碑的墓坑，那是还未安葬的坑洞。大理石铺就的墓道在山坡上，密密麻麻地排列着。
人死后，占的地方也不大。陈青筠这样想着，看着飞鸟落在不知是谁的墓碑上，站了一会儿，又扑棱地飞走了。
多云天里，本就若隐若现的太阳渐渐彻底隐没在山的那一头，起风了，寒意来袭。大概是又要降温了吧。陈青筠只穿了一件很薄的毛衣，此时感觉有些发冷。
销售脾气很好地陪着他等候，继续和他介绍这个墓园的优势，希望促成他尽早签约购买。
半个小时后，一大一小的两个人影出现在山脚下，陈青筠和销售走下山，和郑南轩他们汇合。
陈子芹不知道这是什么地方，只是对四周的青山和大理石墓道感觉很好奇，她爬到墓道上，开始沿着墓地的阶梯上上下下，把这里当作了新奇的游乐场。
销售对郑南轩的到来有些不解，问陈青筠：“这位是？”
“我是他小舅子，我来看看我姐的墓地。”郑南轩回答道。
“哦哦！是这样啊，那我们再上去看看。”
销售大概以为姐夫和小舅子之间的意见可能有不合，表情露出了些许忐忑。陈青筠过去把陈子芹带上，四人一起上到半山腰，来到刚才陈青筠看的那两个墓坑。
“就是这两个。”销售指着并排的两个墓坑，这一排的墓坑在树林深处，还无人问津。
“这里很安静。”陈青筠说，指着左边那个墓坑，“过几天把书净……迁过来。”
“为什么要买两个？”
“旁边那个是我的。”陈青筠指了指右边那个墓坑。
郑南轩没有再说话，只是听着销售向他解释这两个墓坑的好处——地处僻静，旁边都还没卖出去，清净。生怕小舅子有什么意见的销售，用词和语气十分诚恳。
所幸小舅子并没有对姐夫选的墓地有什么意见，安安静静地陪着姐夫签约购买了那两个墓坑，之后拿走了销售放在办公桌上的一张名片。
陈青筠发动了自己的汽车，载着陈子芹先行离开了墓地。在到家以后，他接到郑南轩的电话，说有点事耽误了，要晚半个小时到家。
“那好，我先去超市买点菜做饭，你想吃什么？”陈青筠问郑南轩。
“做清蒸鲈鱼和炒胡萝卜吧。”郑南轩这样回答道。
此时陈青筠听到郑南轩旁边有个男人在说话，好像是在说：“收到转账了。稍等，我开发票给您。”
那个声音非常熟悉。
挂断电话的陈青筠这才想起来，从南轩的手机里听到的那个声音和口音好像就是刚才那个墓地销售的。
不过也许是错觉，相似声音的人太多了。
陈青筠带着陈子芹出门，因为刚搬进来不久，附近的超市他比较陌生，所以干脆去了汇一城地下一楼，地下停车场旁边的永旺超市。
22/31 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
