|
应该……是侥幸吧。
韩知夏伸出手放在他的肩膀上，是他还在隐痛的右肩膀。
“葬礼什么时候，定了吗？”
“黄鹤妈妈说下周，我和老郑在商量能不能等我们格凸这边的人几天，我们都想过去。当初在斯阔米什一起待了那么长时间，也都有感情了。”梁牧也回头看她，大概猜到她话中的意思，就顺势又说下去，“我也会跟池羽说一声。”
提到池羽的名字，韩知夏才敢问他：“牧也，他给你的那个袋子……”
现在还在韩知夏家里放着。
“嗯，我还没看。”
“那你打算什么时候看？”
经历黄鹤离世的消息，梁牧也一时间心情有些复杂，便推脱道：“……再说吧。”
韩知夏也没想到会是这个答案：“我知道这是他给你的东西，所以即使是放在我这儿，我这几天也一直忍住不去看。可你……”她越说越不是滋味，把那天没敢说出口的话说出来了，“梁牧也，你发现没有，有时候你真是和你爸一模一样。”
她很少连名带姓地叫他。这孩子从小到大非常厌恶梁建生性格的方方面面，比如他爱炫耀，他爱面子，他不长情。这些缺点，梁牧也统统成功规避。可二十多年来，她也看的明白，两个人有时候处理大事的时候是挺像的。梁建生拒绝谈论梁熠川的死亡，就好像梁牧也拒绝打开那个纸袋子。明明世界已经崩塌，还做无意义的挣扎。
只不过，梁建生争的是钱。梁牧也争的是口气。
梁牧也又抬头看她。随后，他就说想一个人待会儿，就收拾好碗筷，独自下楼去了。
韩知夏有点后悔她出言太重，可再抬起头来，却看见，玄关处的纸袋子不见了。
*
梁牧也独自带着东西，到了地下一层的储物室。
经过今天晚上一席谈话，他也意识到了，池羽并没想拿梁熠川当手段或者借口。若他真想让自己心软，完全不需千军万马的攻势。也明明有千百种方法勾起他对过去的留恋，可他偏偏选择了最差的那一种。他早就应该知道，从一年前刚认识他的时候他就知道，遇到情爱之事，池羽毫无技巧，全是真心。
那纸袋里面放着什么东西，他也能想象得到。他最开始拿到的时候他是不想看，现在则是不敢看。
他怕看见一颗赤裸的，灼热的，跳动着的心。
纸袋子里有两张他和梁熠川在雪场一起拍的拍立得照片，一本翻旧了的日记，一个玩具，还有一只哆啦A梦形状的存钱罐。
还有张卡片，池羽亲手写的，没有多余的话，就简单解释了每件东西都是什么时候在哪里找到的。拍立得、玩具他都不惊讶，但是他没想到，梁熠川确实是保存着一本滑雪日记。
池羽的中文字迹疏于练习，有点幼稚，疑难字还用的拼音，可他是认认真真一笔一划写的。
“熠川的滑雪日记，他怕爸爸发现，一直藏在我这里。”
梁牧也放下卡片，翻开日记，一页一页看去。
日记本多数都是记录训练内容和表现，只有少数是记录心情。串起来看，从前到后，他心情似乎有所改变。开始的时候，他总提队内训练赛的成绩，后来，提道外探索的路线多了，语调也更加轻快了。最后几页，也就是他意外去世前的几天，他甚至挺乐观，在里面写，“要庆祝每个小小的胜利。”
出乎他所料，梁熠川竟然也提到自己几次。哥跟我说，有机会一起去高山滑雪，我可以带我的朋友一起。听说现在国内这个项目越来越流行了。
他说，等比出成绩，我要回国找我哥玩儿。他今年在准备攀登洛子峰，珠峰旁边仅次于珠峰的山，好高好高。他说，以后咱俩一起，我拍你滑降洛子走廊。
他诚实地写，洛子走廊，这实在是太难了，等以后有机会吧。现在我只想等到他回来。等他回来，银杏叶该黄了，北京就该入秋啦。
他竟然记得自己对他说的所有事情。语气中没有丝毫怨念，全是憧憬和向往。日记翻到最后一页，梁牧也不得不合上本子，集中注意力深呼吸几次，平复自己的心情。
然而，这还不算结束。梁熠川在本子的最后一页画了一张简略的地图，从注释来看，正是“抄近道”小树林，他在雷佛斯托克最喜欢的单车道的地图。远看像个数字“7”，而竖杠部分歪歪扭扭，像是……
池羽肩胛骨的抽象的纹身。他说是一条雪道，梁牧也曾猜想过，一定是他某次得到冠军时候选择的路线。可他还是落了俗。他也早该知道，池羽不屑于自我吹擂，他不记录成功，只记录失去。
肩胛骨皮薄肉少，纹身很疼，是永不愈合的伤口。梁牧也是今天才很具像地意识到，这件事在他的身上，留下了同等深度、长度，且无法磨灭的一道划痕。
而存钱罐里，有一沓纸币和硬币。梁牧也把所有钱倒出来，强迫症一样去清点，两轮过后，终于是对上了池羽写的那个数字。
两千一百四十零三分。梁建生当然不知道，甚至梁牧也都不知道。梁熠川竟从未管他要过钱。
池羽写，一辆二手的丰田只要三千刀，他想自己攒钱买车，就可以自己开车去雪场，自己去比想比的赛。他就快要成功了。那时候，池羽十八岁，梁熠川十七岁。他们也只是两个努力在成人的世界里偷得方寸空间的少年，大胆和谦逊并存，连梦想都有零有整。
他知道，池羽给他这些的目的是什么。是希望他心里更好过。希望他真正向前看。
可他呢？他又能给池羽点什么？
韩知夏看了半个小时的录像带，又听见敲门声。梁牧也又从外面进来了，手里是那个棕色的纸袋子。
“你还没走？”韩知夏十分意外。
梁牧也是来取工具箱的。他把日记本和照片给韩知夏看了看，然后拿起工具箱，把拍立得照片用钉子钉在了储藏室的一小块装饰板上。装饰板就挂在雪板墙旁边，上面有梁熠川和自己、和父母从小到大的合影。他掏出手机，对着这面墙，照了张照片。
等他再上楼进门，才注意到韩知夏在电视机前看原来的录像带。他知道，这是熠川去世之后，韩知夏回忆和怀念他的方式。
只是这一次，他也坐在沙发上，韩知夏旁边的位置，陪她一起。
“看哪年的录像呢。”
“10年。青年冰雪运动健儿那个宣传片。”那时候，为申办冬奥造势，中央台找到冰雪运动有点名气的年轻运动员拍了个短片。当年十三岁的梁熠川也在其中。
只是梁牧也当时刚和家里人出柜，为了不见梁建生，基本一整年没着家。这片子也是播出之后他才看到的。
片子本身有一些训练片段，还有几个采访片段。导演在画面外挨个问每个人，你们的梦想是什么。一群小朋友稚气未脱，对着镜头给出完美的答案，说我想得冠军，想参加北京冬奥会。也包括梁熠川。
只有一个人除外。
B-roll是他在训练场外面踩着滑板秀技巧的视频，这小孩儿眼角有块挺吓人的疤。被问及梦想，他昂着下巴说，我要做世界上最好的自由式滑手。
不是我想，而是我要。
是十四岁的池羽。难怪在雪板店初见他，梁牧也便觉得他眼熟。也难怪池羽说自己儿时曾经和梁熠川在国内的雪场见过。
那时候他就不服输，敢想敢做，不懂规矩，口出狂言，甚至没把奥运会放在眼里。和现在的他一模一样。
母子二人谁都没说话。
沙发沉下去一块，韩知夏默默用余光看着身边人。从某种角度讲，这两个人还挺像的，一个比一个倔。
她也知道，从小到大，梁牧也对心爱之人和所爱之事业都有种洁癖，那是他守着的一片净土，甚至不许她或梁建生涉足。从动机到执行再到收尾，他要求步步皆要完美无瑕。若非如此，他不会在陈念去世之后就告别户外拍摄三年，也不会在雀儿山临登顶前一晚扭头下来，更不会伤着肩膀还要回格凸拍完电影。
对的人，错的时机，原来是这个意思。她轻轻叹了口气。“儿子，这个槛儿，是过不去了吗。”
梁牧也对她向来很坦诚，就说：“很难吧。”
“牧也，刚刚我话说重了，你……别放在心上。你不是你爸。”
梁牧也点点头：“嗯，我知道。”
天色已晚，他也准备回自己家收拾随身行李。
临走前，他突然想起什么，问韩知夏：“说到我爸……当年在加拿大那个民事诉讼，池羽他们，单独上诉了吗？我爸又赢了多少钱？”意外发生后，所有需要和律师和警方打交道的事，几乎都是梁建生在当地处理的。也包括两个官司，一个刑事，一个民事。
韩知夏给出意料之中的答案：“我不知道，这都是你爸当年管的。”
梁牧也点点头，就没再问。去年一别，他和梁建生又是整整一年没联系。梁建生给他打电话，发短信，他统统没接。
但他敢确信，无论是拿到多高的赔偿金，梁建生和梁家都不需要那份钱。
“又有什么意义。”梁牧也说。
作者有话说：
BGM: Forever Ago – Woodlock
第59章 山巅
如韩知夏所料，梁牧也没在北京久留。潘一格动用家里的亲戚，把父亲劝回了老家。他知道他瞒得了一时，瞒不了一世。贵州入夏以后天气也会更加炎热，郑成岭、梁牧也及摄制组关键成员和潘一格开过会后，决定还是速战速决。
结合气象预报，他们重新敲定了冲顶日期，就在一周之后的4月21日。
黄鹤意外逝世的消息也传到了格凸大本营，给CMDI墙笼罩上一层不祥的阴影。可是没有人因此退却，也没有人改变计划。所有站在山脚下的人，都见证过数场离别。他们前前后后为这个项目准备了百余天。悲痛之余，最好的尊重逝者的方式，就是继续走下去。
黄鹤的母亲同意，为等他们这些想要前来吊唁的人，暂缓举办葬礼。当然，葬礼为他们推迟这件事，梁、郑二人没有跟潘一格讲。他们不希望引入除天气外的任何外界因素，逼迫潘一格在状态不理想的情况下做出冲顶的错误决定。
徒手攀登是关于一个人征服一座山的壮举，不依靠绳索，不借助外力。梁牧也他们做出的所有尝试，也都是尽量在不干扰他攀爬的基础下，对这次挑战做诚实的记录。挑战本身，应该与潘一格自己有关，也只与他有关。
凌晨五时三刻，一号机位的望远镜头、监视器准备就绪。
经过一周的反复调试，他们决定在岩壁又加了一个定点拍摄的相机，一共有三个悬挂位置的摄像头，均充满电。前一天下午，唐冉亭悬于岩壁之上，逐个检查过，并替换电池。现在，则通过远程遥控打开。
梁牧也于CMDI墙底，按住对讲机，声音清晰地说：“八号开始爬了。”
他的位置是八号机位，也就是安排在CMDI墙顶唯一的一台摄像机，他会负责在最后一个绳段由上往下的垂直拍摄，和登顶一刻的镜头，是整个接力拍摄计划的最后一环。
CMDI墙如奇石般拔地而起，没有其他路可以绕到背后，若想站在顶峰拍摄，连摄影师都要亲自爬。
梁牧也这么多天，也早已轻车熟路。六点半整，天光刚亮，他背着佳能C300电影摄像机，身后甩下了二百米的绳子，成功到达岩壁顶端。
无人机组测试完毕，吊在关键攀登点岩壁上的手持摄像机的两位摄影师也就位。
八点整，在岩壁底下督战的郑成岭按下对讲机，向团队所有人播报：“一格开始爬了。”
CMDI墙分六个绳段，除了第四绳段的“飞天”以外，还有两个难点。第二绳段最末尾，大概有三米需要攀登者几乎完全凭借指力垂直上移，着脚点几乎全程只有一个指头，这一段没有名字，但梁牧也个人非常喜欢，便给它取了个很有诗性的名字，叫“蜻蜓点水”。
而今天潘一格攀爬这一段时候的姿势，也如蜻蜓点水一般。他演练过几百次，在攀岩日记中写，相信趾尖的摩擦力。他甚至比预计的早了一分半钟，便到达第三绳段开始的地方。
第二个难点，在第三绳段一个复杂的动作。岩壁向内凹陷，一人宽，两人高，几乎呈完美的拱门形状，叫做“罗生门”。虽然不似“飞天”那样，能够引发天然的恐惧，但需要单腿侧踢，劈开顶住右侧石灰岩壁，随后仅凭左手撑起，很考验柔韧度，和单腿单手发力时候的稳定性。潘一格用三种解法解过这个地方，一个是toe hook（勾脚尖），因为高风险被排除，一个是knee bar（膝盖作为支点），同样被排除，最后才用单腿侧踢支撑的方式。这是权衡利弊之后，对于他来说的最优解。
一号机位的监视器前围了小十个人，有些人手持望远镜，有些人镜头里面直接看。
梁牧也位于岩壁顶端，只好一直看自己的运动手表。
许久，他按住对讲机说：“老杨，给个汇报。”
一号机位的老杨说：“在‘罗生门’。他还是……“
“和计划一样？”
“嗯，侧踢。”很好，他没有临阵改变计划，正说明潘一格不负众望，心态非常平稳。没有突发情况，一切均在他的计划之中。
三个月来，潘一格徒手攀爬CMDI墙的每一步都印在他脑海里，如独自一人推演的象棋，是自我和自我的博弈。而梁牧也几乎也将每一步记住，烂熟于心。其实也并不需要情况播报，他只需看分针秒针，便知他走到了哪里。
八号位是“接力”的最后一棒，拍摄难度不大，因为摄影师可以站在岩石上，肩扛稳定器，平时怎么拍现在就怎么拍。可这是最最煎熬的机位，全程看不见潘一格的身影。早在一个月前，摄影组开会布置拍摄计划，就没人想要这个位置。可做领导者也就意味着要做最难做的活儿，梁牧也就理所应当地接过这一棒。
整个计划，由郑成岭一声令下开始，到梁牧也在山巅按下录制键结束，也很有象征意味。
此时，已经过去22分钟。他位于CMDI墙壁一百米高处。
最难的第四绳段开始了。无线电完全静默，岩壁四号位的摄影师关闭镜头——第四绳段的“飞天”dyno跳过不跟拍，最大程度上给潘一格以专注思考的空间，这也是自计划开始他们就商量好的。
39/74 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页 |
