|
录像机和录像带的面世，完美地解决了电影胶卷昂贵、难以保存，运送困难等等一系列问题。而BEST租赁公司甚至贴心附赠了观众最想看的拍摄花絮和因为时长问题无法剪进正片的镜头，也难怪它会乘着新风引领热潮，受到影迷们的关注和喜爱。
种种迹象无不表明，录像带和录像机的用途不仅仅是制作盗版，它可以被恰当地使用，可以被当成制片厂的新赚钱途径，持续萎靡的好莱坞七大甚至有可能通过租赁录像带重新振作。
就连状告索尼的环球都有心考虑投资录像带产业，时刻关注市场反响和民众意见的联席大法官的观念自然也发生了改变。
可是三年前，甚至一年前、半年前，在充斥整个行业的质疑声中，谁敢像奥斯蒙德·格里菲斯一样极具魄力，毅然决然地投资备受猜忌诋毁的录像带租赁业务？
几乎是所有人都相信，一旦最高法院下达判决书，录像带租赁产业的未来就完了，所有投资付之东流。关门大吉都是最好的结果，说不定录像带租赁公司还得步上索尼的后尘，将所有家底拿出来赔偿给好莱坞的制片厂。
谁又能想到，租赁公司的大胆实验，居然改变了大法官的看法？
斯莱德、BEST、孩之宝、任天堂...仿佛受到上帝眷顾一般，奥斯蒙德·格里菲斯看好的企业和项目总是能在备受怀疑的低谷中翻盘，他做出的决定就像连续两届获得奥斯卡最佳导演奖和最佳影片奖一样充满不可思议的奇迹。
*
奥斯蒙德揉了揉自己的太阳穴，将几张试妆照片随手放至桌角。
导演行业内部有一条被多数导演奉为真理的秘密：只要打磨处一个很好的剧本，并找到优秀出色的演员，导演的工作就已经完成了75%。
对于选角，奥斯蒙德心中自有考虑，但无论是经纪人迈克尔·奥维茨，还是斯莱德电影公司的高层管理者，几乎都在委婉地劝说他，不要像以前一样选用岌岌无名的新演员。
奥斯蒙德清楚他们的考虑。
电影的投资越高，就越要考虑电影亏损的可能。
要制作一部站在世界顶点的科幻巨制，斯莱德首先要考虑的并不是《红辣椒》能否像奥斯蒙德之前的电影一样大赚特赚，甚至收获相当于成本几十倍的票房。
而是它能否保证不会亏本。
作为一家成立时日不长的独立电影制片公司，斯莱德需要制作的并不仅仅是公司的所有者奥斯蒙德·格里菲斯的电影，还要付出奥斯蒙德承诺给出的电影投资，让公司看好的项目得以进行、宣传发行，维持公司的运行等等。
制片公司自负盈亏，不会干扰奥斯蒙德的其它财政，管理层上下主要考虑的是公司的未来，新生的幼芽是否会因为一部投资过大的电影而中途夭折。
并不是不信任奥斯蒙德，斯莱德毕竟是奥斯蒙德一手创立的，全世界不可能有第二家公司像斯莱德一样全心全意地信任着奥斯蒙德做出的所有决定。
斯莱德之所以踌躇犹豫，最主要的原因是《红辣椒》是一名日本作家笔下的科幻作品。这些年来，改编自境外作品的好莱坞电影，没有一部影片获得成功。
奥斯蒙德明明拥有着繁多的选择，如果想要拍摄一部科幻片，他可以拍摄科幻大师阿西莫夫赫赫有名的经典《基地》系列、《机器人》系列，海莱因的代表作品《星船□□》，托马斯·品钦堪称神作的《万有引力之虹》...
好莱坞热衷于改编热门文学作品，就像是热衷于为大火的IP拍摄续集一样。它们不一定能为制片厂带来太多的收益，但一定能保证稳妥，不会亏本。
但《红辣椒》却不一样，它在北美没有读者基础，难以保证最基础的票房。
如果在选择演员时不选定一些足以维系票房、吸引观众走进影院的明星演员，《红辣椒》剩下的唯一票房保障就只有奥斯蒙德·格里菲斯本人。
相对应的，奥斯蒙德也是唯一的风险承担人。
假如影片不遂人愿，票房失利，奥斯蒙德就不得不独自承担所有的攻击与不满。这无疑会削弱他在好莱坞的影响力，抹黑奥斯蒙德现有的名声。
无论是迈克尔·奥维茨还是斯莱德的几名高层管理者都认为，奥斯蒙德应该邀请波姬·小丝、利亚姆·海恩斯这样金字塔顶端的青少年偶像饰演男女主角、简·方达、达斯汀·霍夫曼这样的老牌影后影帝饰演重要配角，凭借个人影响力担保票房并且与奥斯蒙德平分责任，共同承担风险。
但选角导演列出名单上所有演员为试镜准备的试妆照与试妆镜头以后，奥斯蒙德似乎更属意于因为欣克利枪击案而沉寂的女演员朱迪·福斯特和没有任何电影经验的华裔舞台剧演员尊龙。
奥斯蒙德的个人喜好倾向无疑让斯莱德高层、迈克尔·奥维茨，选角导演甚至为《红辣椒》的选角付出了众多努力的选角工作室和殷勤地提供了诸多帮助的演员工会头痛。但没有人敢到奥斯蒙德眼前放肆更别说当面否定他的想法，胆子最大的也只敢旁敲侧击一通，委婉且不着痕迹地在恭维的间隙插一两句自己的看法倾向。
毕竟，他奥斯蒙德·格里菲斯是谁？
好莱坞目前最成功的独.裁制片人、投资商，史上唯一一名蝉联获得两届奥斯卡最佳的20岁导演，斯莱德就是他的一言堂，任何人、哪怕是导演工会主席、好莱坞七大制片厂的所有执行总裁，在奥斯蒙德面前发言之前都得掂量掂量自己的分量，捧着他供着他，揣摩着奥斯蒙德的脸色努力讨好他，小心发言。
现在唯几有资格在奥斯蒙德面前随心所欲发表任何言论的人，大概只剩下奥斯蒙德的几名好友，还有他的长辈、导师，斯坦利·库布里克、马丁·斯科塞斯这一咖位的导演、
所以提建议只是提建议。
如果奥斯蒙德坚持，无论迈克尔·奥维茨和斯莱德都拿他毫无办法，只能顺着奥斯蒙德的想法筹备工作，甚至殷切地一再提议为《红辣椒》增加预算。
在会计的计算下，《红辣椒》目前的成本预估已经达到了惊人的三千万美元。别的导演都在苦苦哀求制片厂，求着制片厂给自己更多的拍摄预算时，全世界的制片厂都巴不得跪着求着给奥斯蒙德送钱。迪士尼和华纳甚至争着抢着、不惜拿出五千万投资仅仅为参与《红辣椒》的制作，不求利益的大头，只求负责海外的发行，从斯莱德手上分一杯羹。
奥斯蒙德对此的回应是一概不予理会。
除非他效仿诺兰，热衷于追求实景拍摄，又是炸飞机又是炸大楼，否则《红辣椒》根本用不了这么多投资。
更何况他最近与自己的会计专研出了一套全新的省钱大法。他计划在英国的松林制片厂租借一块影棚，这样做符合美国税法第48条减免税规定，通过合理运用规则，他可以将《红辣椒》以先卖后租再卖的方式，借助英国的伦巴底银行，将电影的版权卖给英国的投资者，再用租赁的方式将版权还给斯莱德。最后再归还给斯莱德，让斯莱德拥有对电影的完全控制权。
看似毫无作用地倒腾了一翻版权所属，实际上却可以通过美国政府和英国政府的法律规定，申请各项补助资金，合法享用租税减免补助金，电影还没开拍，就可以先白嫖1000万美元。
相较于英国，德国政府甚至没有要求电影必须再得多拍摄，也没有要求必须雇佣德国人，法律只要求德国制片公司进行监制，且该公司拥有电影的版权与日后的部分收益。
同样转移版权的操作再拿到德国用一遍，又能捞到800万美元。
这意味着，奥斯蒙德只需要拿出150万美元塞进中间人的口袋，就可以毫无风险地为《红辣椒》拿到1650万的电影投资。如果计划可行，斯莱德后续的所有电影就可以全部采用这个套路，空手从各国政府的口袋中套取现金。
事实证明，在好莱坞，如何拍片不是艺术，如何做生意才是。
但是，太多的利益总是会悄无声息地改变人的想法，促使一部分人滋生出自私自利的念头。
电话铃声响起，带来了一个糟糕的消息：达斯汀·霍夫曼认为《雨人》不仅仅是一部足以争奥的作品，它很有可能在上映以后斩获巨额的票房利润。
所以达斯汀·霍夫曼要求更改他的工作合同，退还一部分工资，换取影片上映以后一定比例的利益分红。否则就向媒体透露“艾伦·史密西”的真实身份。
第232章 工作
再次经历背刺, 奥斯蒙德的心中没有一丝一毫的波澜。
见怪不怪，奥斯蒙德早已经司空见惯了。
毕竟整个好莱坞就是一台被利益驱使着运行的庞大机器，只要有利可图、只要合约存在漏洞, 齿轮便会毫不犹豫地逆向旋转。
唯一令奥斯蒙德疑惑的是，达斯汀·霍夫曼还想在《红辣椒》中客串角色, 他还要在来年的奥斯卡竞争中依靠斯莱德的公关争抢奥斯卡最佳影帝奖。霍夫曼已经在好莱坞工作了几十年，早已经被练成了人精，他熟悉圈内的规则，怎么会如此不理智, 放弃长远的未来，执着于眼前浅短的利益？
稍加询问，事情很快就有了新的转折。
原来所谓的威胁是达斯汀·霍夫曼的经纪人绕过了霍夫曼本人、罔顾霍夫曼本人的意愿提出的无理要求。
霍夫曼对这件事毫不知情。
霍夫曼的经纪人一直因为达斯汀·霍夫曼在《雨人》剧组中拿到的片酬感到不满，也就是说，他对自己拿到手的佣金抽成并不满意。
《雨人》片酬少, 工期长, 霍夫曼为了演好角色，还准备了将近半年的时间。如果只是这样还可以忍受, 但霍夫曼却在《雨人》拍摄结束以后, 选择了参演奥斯蒙德的新电影《红辣椒》，并拒绝了经纪人找来的同档期高片酬的商业巨制。
双方未能及时协商一致, 经纪人的经济状况又出了问题。他因为偷税被IRS查处，急需一大笔钱来补上税金，以免IRS收押他的房产, 资产拍卖。
“百般无奈”下, 才想出了越过雇主敲诈勒索奥斯蒙德的“蠢”办法。
奥斯蒙德不怎么相信这个蹩脚的理由。
他更相信是有人为霍夫曼的经纪人填上了税金漏洞, 亦或者给了他别的好处或者别的承诺，教唆他报复霍夫曼, 借着霍夫曼的名号四处挖坑。
或许经纪人不想将事情做绝，所以才刻意做了件令人震惊的蠢事。
整件事的内幕究竟如何，奥斯蒙德没再过问，达斯汀·霍夫曼向他承诺，会尽快摆平所有问题，绝对不会让这种小事削减《雨人》在来年奥斯卡上的竞争力。
但这却给奥斯蒙德提了个醒。
无论是他还是迈克尔·奥维茨都下意识地认为演员和经纪人以及演员自身的利益一致，却从来没有想过，如果与他们协商一致、承诺保守秘密的演员一旦与经纪人或者团队的某个成员闹崩，对方出于利益考虑或者报复性地曝光艾伦·史密西的秘密，他们又应该如何应对？
奥斯蒙德疑惑地叩动着手指，陷入沉思。
是他的错觉吗？
这样一来，霍夫曼的经纪人过于刻意的行为，反倒像是一种隐讳的提醒。
*
《红辣椒》的第二次试镜如期而至。
经过选角导演的不懈努力，最终有资格站在奥斯蒙德面前的主演试镜演员们只剩下42名女演员，31名男演员。
奥斯蒙德不着痕迹地用余光瞥了一眼身侧的两名选角导演。
两人油光满面，就算从早上七点就开始工作仍然精神抖擞。
就是不知道他们俩是全凭专业素养挑选了这一份名单，还是收取了部分价格高昂的礼物。
奥斯蒙德翻开演员的简历，示意选角助手开始工作，叫试镜名单上的第一名演员来。
吉娜·切斯特
第一名试镜演员是位典型的美式金发高挑姑娘，演员本人与试镜照差别不大，20岁上下，青春洋溢，热情大方。
美中不足的是，她一走进房间，奥斯蒙德便闻到了一些煎培根的味道。
起初他以为只是他的错觉，大概是女孩身上喷了一些特别的香水。
然而当选角助理替他端来咖啡时，女孩却甜甜一笑，大大咧咧地眨着一双棕榈色的眼眸询问奥斯蒙德是不是还没有吃过早饭。她说着取出一个还未拆封的三明治，径直递到了桌上。
奥斯蒙德不动声色地挑了挑眉。
作为好莱坞著名导演，掌控整部电影筹备拍摄过程中所有大事小事的决定权的导演兼制片人，被人研究、剖析喜好，设计“巧合”在所难免。
但这并不代表，他会吃这一套或者被一个再普通不过的三明治打动。
利亚姆能通过试镜中拿到《失乐园》的男主角，究其原因既不是他在选角导演、演员工会的监督下、在众目睽睽下送了早餐，也不是因为奥斯蒙德喜欢三明治。
奥斯蒙德轻抬眼皮，状似不经意地看了一眼坐在自己左侧的选角导演。他立马了然于胸，露出笑容，看似不明道理地挠了挠自己的头发，抢过了奥斯蒙德面前的三明治递给助理处理：“是我们的错，忘记提前提醒演员们。为了避免干扰演员表演，所以这里禁止食用任何有严重气味的食物。”
吉娜脸上的神情僵硬了一瞬，即便尽力调整，唇角依旧残留着尴尬的笑意。
经纪人号称“费尽千辛万苦”才找到的捷径没能起到应有的作用，反而还害她陷入了两难的境地。
她摸不清奥斯蒙德的态度，一时间茫然不知所措。
即使还没有开始表演，但试镜已经到此结束。
无论她接下来表演了什么，水平如何，都无法改变结局。一步错棋足以宣告她的死刑，为几年来不懈的艰辛努力和苦苦挣扎画上句号。
最糟糕的时候，她翻过餐厅后巷的垃圾堆，偷偷从垃圾里翻找同事丢弃的折断了后跟的高跟鞋，用胶水将它们粘连，才能有一双像样的鞋子参加试镜。
本以为抓住了唯一的机会...
她果然还是更适合返回家乡，听妈妈的话，老老实实地在乡下的镇上担任服务生维持生计。
“切斯特小姐...”
一声略有些低沉磁性的男声唤回她不适时的思绪。
吉娜慌忙地抬起头，正对上坐在桌后正中央打量着她的奥斯蒙德的双眸：“呃，抱歉。我的表演...”中途就被叫停了吗？
她的灰心丧气倒是比毫无神气的表演生动几分。
奥斯蒙德神色平静，身体略微前倾，直白地询问道：“你贿赂选角导演了吗？”
“什么？”
吉娜一愣，旋即慌忙地摆了摆手：“当然没有，我没有这样做。”
198/234 首页 上一页 196 197 198 199 200 201 下一页 尾页 |
