比起那些黑色的鹦鹉，白馒头反倒是安静且友好的。坟亲奶奶说，馒头里睡的都是沈星择的家人，而镌刻在石碑上面的文字，甚至成为了沈星择识字的启蒙。
日子仿佛就在黑色与白色之间简单地重复着，但偶尔也会有几天带着点儿色彩——那是衣着鲜亮的母亲从城里过来探望他；或是带他回城里转转，与他的父亲见面。
然而很快，这些仅有的色彩也慢慢地开始褪色。
从那些小鹦鹉的喳喳学舌里，沈星择很快就知道了自己不能与父母共同生活的原因。他仿佛伤心过、愤怒过，但二十多年之后，仍旧深深烙印地烙印着的却是羞耻。
从此，黑色和白色之间，多出了一个灰色的沈星择。
幼儿园之后是小学，新鲜的校舍、新鲜的老师——不过也没有什么值得高兴的。因为同学依旧还是那群鹦鹉，它们的翅膀还没长硬，飞不出这黑色的小镇去。
直到终有一天，母亲穿着一身鲜亮的红色连衣裙、开着一辆红色的跑车出现在沈星择的面前。将他从这个黑与白的世界里永远地带了出去。走出小镇、走出省城，甚至走出了国门，来到了大洋彼岸。
而这就是沈星择记忆里的，有关于童年的全部。
回忆就像沼泽，花费了他一点时间才摆脱出来。但这种摆脱显然是令人愉悦的，因为沈星择的脸上流露出了如释重负的表情。
“和你梦见过去一样，我偶尔也会梦见那座镇上发生的事。它的确令我难堪，可也仅此而已，还谈不上什么心灵创伤的程度。”
“那么雪呢？”
陆离不放过任何一个疑点：“那个小镇上，会不会下雪？”
“……”
沈星择皱了皱眉头，似乎想要去回忆、却又在犹豫着什么。
“那个纬度，按理说应该是要下雪的，可我却没有印象——”
“那就去看看吧！”
陆离轻轻握住他的手：“我们一起去弄清楚，那座小镇上到底下不下雪。”
可是沈星择显而易见地犹豫了。
光是这辈子第一次开口向别人坦诚这段秘辛，就已经耗费了他不少勇气。他担心自己是否还有足够的勇气去面对一切，更担心未知的一切是否会影响到自己在陆离心目中的形象。
极为罕见的，他竟然不能独立做出决定，唯有无言地转头去看陆离。
读懂了他沉默的求助，陆离凑过去捧住他的脸颊，与他额头抵着额头。
“星择，我们两个都是演员。所以你也知道的，演戏，归根到底就是在扮演别人的人生。为了演好这个人，我们会去仔细揣摩他的性格、他的关系、他的经历……那么当我们扮演我们自己的时候，又为什么不敢去正视自己呢？”
不等沈星择反应，他又接着独白下去。
“顾老头曾经跟我说过，一出好的戏剧，不可能只有高潮而没有低谷。人生这玩意本质上就是一场即兴演出，高大全的脸谱型角色没难度，只有扛得住逆境和低谷才是真本事。星择，接下来的这出剧本，我会陪你一起仔细揣摩，请你给我个跟你一起合作的机会。”
该说的都说完了。陆离捧住沈星择的脑袋，在他的左右眼皮上各自落下蜻蜓点水的一个吻。然后微微后退，审视着被自己亲吻过的这双眼睛。
是的，他所欣赏的那个沈星择，就应该拥有如此一双深邃、明亮、理智的眼睛。
————————
几天之后，精心策划的秘密旅行终于启程。
考虑到这次需要深入乡镇，少不了会与别人接触，因此沈星择和陆离都做了一定程度的伪装——两个人都戴了厚重的板材眼镜，陆离仗着年龄优势把自己打扮成了衣着朴素甚至还有点土气的学生；而沈星择则特意去染了花白头发，还蓄了个小络腮胡，再配合一点点肢体上的演技和外形轮廓的改变，立刻变成了四五十岁的中年商人。
到了出发的那天，沈星择和陆离、安化文，以及强行挤进来的Gordon兵分两路。一路飞抵H省，另一路则选择乘坐高铁行动。由于航班需要提早候机，所以双方实际用时倒也相差无几。
上午十点左右，四人在省会顺利汇合，而后驱车前往那座位于山区的小城镇。
与沈星择儿时记忆里的阴暗景象并不相符——现实中的小镇其实是一处远近有名的风景胜地。早在二十多年前，这里就是花卉种植基地，尤其盛产玫瑰、薰衣草等香料花卉。
青山绿水和芳香产业催生了旅游业发展。上世纪九十年代起，中国美院更将这里选做了定点的写生基地。经过近四十年的发展，这座名不见经传的小镇竟然也在画坛小有名气，不少画院在此设有定点，甚至有了中国版“巴比松”的美誉。
经过三个小时的导航行驶，安化文驾驶车辆缓缓驶入了三山环抱的小镇。一条潺潺流动的小河陪伴着他们来到了镇口的古桥大树下。
注意到沈星择从下高速起就一直保持着沉默，陆离主动握住了他的手，却一句话也没有多说。
镇上并没有像样的五星级宾馆，但有不少小而美的客栈民宿。安化文包下的这幢位于小镇西边，就在沈星择母亲的老家附近。
车辆在不算宽敞的道路上缓缓行驶。这些年来，镇政府对小镇进行了几次系统性的拆迁修缮，据说还找了名家做整体景观设计。如今街道两边的房屋全部都是粉墙黛瓦，轻盈起伏，甚至带着奇妙的韵律感。
时值五六月之间，家家户户的窗台上几乎都是花团锦簇。沿着道路放眼望去，宛如走在了一个中国式的童话里。
就连沈星择都忍不住承认，的确和他记忆中的那座小镇不太一样了。
这是一件好事，但也许更是一件坏事——毕竟他们此行是为了寻回沈星择失落的过去。若是一切记忆的痕迹都已经被抹去了，那故地重游还有什么意义。
好在不久之后，他们很快就找到了那座老宅。
根据Gordon打听来的消息：他们家的老房子自从坟亲奶奶过世之后就无人看护，再加上位置偏僻，这么多年恐怕早就已经荒废。虽然已经有了心理准备，但真正找上门去的时候，大家还是小小地吃了一惊。
“荒废”还不足以形容眼前的景象：曾经的中式民居，如今几乎只剩下一堆断壁残垣。夯土的院墙早已经倾圮，凤尾竹、旱伞草和其他乱蓬蓬叫不出名字来的杂草占据了庭院。前廊和左右耳房的顶棚全部塌陷了，跌落在草丛中，像是某种大型恐龙的肋骨。正厅的隔扇门也是东倒西歪，糟朽变形。稍稍漂亮些的雕花装饰似乎都已经被人拿走了，留下的只有斑驳墙壁上用喷漆涂抹的不雅文字和图案。
安化文和Gordon两个人负责探路，陆离陪着沈星择走在后面。四个人在这陌生而又亲切的地方缓缓前进，寻找着任何可能出现的线索。
Gordon找到了一些碗碟，安化文发现了一根疑似用于记录小孩子身高的木柱……全都叫沈星择过来辨认。陆离则全程陪同，一脸认真地看着沈星择。
唯有沈星择本人反倒哭笑不得。
“我说，你们这样究竟有什么意义。”
他伸手比划了一下各个不同的方向，明确指出了厨房、客厅、卧室、厕所等等的位置。
“这里的事我基本都还记得。说实话，我现在除了有点可惜之外，实在也没什么特殊的感觉，别再白费力气喂蚊子了。”
他这么一说，最情绪化的Gordon一边挠着胳膊，唉声叹气。安化文则低头沉思不语。
唯有陆离看了看这三兄弟各自不同的表情，打了圆场。
“别急。我们还有很多时间。不如先去客栈，把接下来要做的事捋一捋。”
第100章 演员
尽管做了伪装, 但为了确保万无一失, 低调行事还是很有必要。
安化文选择的民宿并不是小镇上名气最响亮的，它规模很小、地点甚至还有些偏僻——远离小镇中心，距离废弃的吴家老宅倒是只有不到两百米的距离。
这又是一座温馨别致的客栈，包括一幢三层仿木结构的小楼和一个开满了繁花的池畔庭院。
客栈的老板并非本地人，而是经常往返此地的一位油画家, 租客也往往与艺术行业有关。只不过这几天, 整幢民宿都被包了下来, 贵客唯有沈星择一行四位“考察鲜花生意的商人”。
事实证明, 沈星择的变装手段十分成功——入住的时候，一楼客厅里正在播放他主演的电影, 可前台小妹愣是没有认出眼前这位胡子拉碴、头发花白、还有点驼背的眯眼大叔就是荧幕上的大众情人。
他们抵达民宿时已是下午四五点钟，安置完行李就下楼用晚餐。老板本人也算得上半个美食家, 厨师手艺自然也是不俗——当然, 这顿饭的重点也并不完全在于果腹。
保险起见，席间他们并没有公开谈论此行的目的。唯有安化文趁着上菜的机会，不露痕迹地向服务员打听二十多年前镇上的往事。
然而令人失望的是，民宿的伙计们全都是最近这十多年间陆续来到镇上的，根本不了解情况。另外根据他们的说法，这座小镇至少有一半的年轻人已经搬迁去了城里，常驻的居民反而是老人和雇来照顾花田的外来人口。
尽管没有什么好消息，但是该做的事情依旧要去做。饭后，四个人来到二楼安化文的房间，商量明天的调查重点。
外围的探查工作其实好几天前就已经展开——镇子不大，因此没有当地的报纸或者电台。二十多年前的旧事，性质不明、涉事人员未知，想要进行大范围的媒体调查，费时费力不说，还容易走漏风声。
镇上只有一座派出所，但要申请调阅当年的案件记录，必须律师出面并提出正当理由；至于镇上的档案馆，这半年闭关整修不对外开放。阅档申请两周前已经提交上去，但是看这个样子应该是已经石沉大海。
换句话说：系统性、有条理的搜索看起来很难办到，恐怕只有使出稍显原始、但是颠扑不破的老办法了。
Gordon向民宿的伙计要来了镇上的旅游地图，安化文拿出网上找到的十多年前的老地图，二者互相对比，再结合沈星择的回忆，慢慢地确定了几处重要地点的具体位置。
幼儿园、小学、杂货店、书摊、儿童乐园……就像是小孩子常玩的连线游戏，沈星择童年生活的轮廓也逐渐清晰起来。
根据心理医生的建议，接下来的几天他们将在这些地点附近转转，看有没有什么线索能够刺激起沈星择的记忆。
开完简单的作战会议，天色已经不早，旅途劳顿的大家各自回房洗漱休息。
长夜漫漫，无心睡眠。陆离洗完了澡，一边擦着头发一边走去找沈星择。门没锁，他刚推开门就闻见了一股奇怪的气息。
是花香、却又夹杂着一股烟味。
沈星择的房间连着一大片露台，台上摆满了各式各样的盆栽。五六月间正是植物疯长的时候，栀子花和茉莉花大朵大朵地盛放，乳白色的花朵即便在夜里也醒目亮眼。
而沈星择就坐在花旁的躺椅上，嘴上叼着一支烟。
陆离径直走了过去，心里其实有点想要批评这种大煞风景的做法；可他又转念一想，却也从桌上的烟盒里抽出一根，叼在了嘴上。
然后，他俯身，用自己的烟对准了沈星择嘴边的烟头。
沈星择愣了一愣，意识到他是想要点烟，很自然地就配合起来。然而烟头上那一点阴燃的火星实在太过微弱，两个人歪歪扭扭地努力了几次都没有成功，倒是沈星择几次用力吸气吐气，把嘴上的那支烟给彻底烧没了。
直到陆离忍不住笑出声来，沈星择才反应过来，狠狠敲了一下他的后脑勺。
“胡闹！”
陆离捂着后脑勺，拖来一张凳子坐到了沈星择身旁。
沈星择没有继续点烟，但也不去理他，自顾自地抬头去看躺椅上方的天空——小镇静谧的夜晚，没有大城市的光学污染。星光灿烂，像是倒在黑天鹅绒上的千万粒碎钻石。
两个人就这样各自享受了一会儿安宁，或许是觉得刚才对陆离有点过分，沈星择主动轻咳了一声。
“……知不知道我为什么想当演员？”
昏暗中他看不清陆离的表情，但耳边的声音听起来倒是颇为轻松。
“照镜子觉得自己帅到惨绝人寰，实在不忍心独自私藏，于是决定当个演员，与全世界分享。”
“给我认真点。”
“我说我自己呢。”
玩笑归玩笑，但陆离的确也对这个问题感兴趣：“那你说吧，我不插嘴，仔细听。”
“……其实也没什么特别的。”
烟味早已散去，在茉莉和栀子的混合清香里，沈星择沉吟了大约两三秒钟。
“小时候常听我妈说，只有我表现得听话、礼貌又活泼，她才会带我去城里玩、去见我爸。所以无论在幼儿园里听到什么话、遇到什么事，只要一回家，我都会装出很开心、很听话的模样……坟亲奶奶从没有怀疑，我妈她更是看不出来。慢慢地我就开始觉得，也许自己天生就擅长演戏骗人。”
话说到这里，他伸手又要去摸桌上的香烟，但最终还是忍住了。
“……但是，无论我演得多好，最终还是要被送回到这个小镇上来。”
月亮从小镇东面的山头上升了起来，将整个天台罩上一层静谧的银蓝色薄纱。陆离眨了眨眼睛，在透亮的月光下，他身边这个高大的男人忽然有了一个稚嫩的、男孩的轮廓。
这个只存在于时光残像中的男孩，一次次努力地想要抓住自己的命运，可惜得到的却总是寂寞和失落——或许这也是日后那种不安全感和偏执控制欲的成因。
向来自认为口若悬河的陆离，懊恼起了自己的言语匮乏。
他想要安慰沈星择，可是反复酝酿了几次，组织出的言语都无法表达出胸中情绪的万分之一。
无奈之下，他唯有身体力行，送去温暖的拥抱。
“一切都已经过去了，现在的你强大又美丽，高高在上，就像是这夜晚最明亮的一颗星。你的命运，只掌握在你自己手里。”
沈星择欲言又止，最终安安静静地接受了这个拥抱，同时也回抱着陆离。
“……至少，我还有你。”
——————
第二天一大早，寻回沈星择失落记忆的行动正式开始了。四个人拿着昨晚上研究整合出的地图，驾车从民宿出发，朝小镇中心缓缓前进。
最先被找到的是当年的杂货铺。曾经出售各种糖果和玩具的小小店面，如今已被一家崭新的奶茶铺所替代。Gordon试图向年轻的女店员搭讪，可对方好像会错了意，反而红着脸向狗蛋索要起了联系方式。为避免不必要的麻烦，再加上沈星择也并没有想起什么，四个人匆匆离开了奶茶店，奔向地图上的下个目标。
70/80 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页 |
