声音从两侧传来的时候毕千念一惊，“你还装了音响？”
“嗯。”宁展眉点点头。
音效很不错，投影出来的画面也很清楚，他估计宁展眉花了不少钱，又觉得这人不怎么看电影搞得这么精良实在浪费。
毕千念怕宁展眉的确无聊，“你跟我聊天儿吧？要是不太想看。我看过好多遍了。”
“那还看？”宁展眉问，“聊呗。”
“喜欢啊，平常都在手机上看的，体验一下幕布看的感觉。”毕千念答道。
“电影说的什么？”宁展眉问他。
“两个爱情故事，”毕千念又喝了口橙汁，“讲爱情的保质期和遇到爱情的不确定性。”
“还挺深奥……”他接道，“爱情能有保质期么？都是爱了，那就永恒了吧。”
毕千念皱皱眉，金城武在画面里买着五月一号到期的罐头。
“不一定吧，现在爱明天可能就不爱了，人总是会变。”他答，“爱没那么伟大的。”
“嗯……”宁展眉忽地笑了，“可能因为我爸对我妈这么多年……我感觉爱情就挺伟大，也挺恒久的。”
毕千念也笑，“那你看我爸妈呢，能说我爸当时不爱我妈么？我觉得是爱的，不然也没必要都十来年了还来惦记着来找我。”
“找你？”
“嗯，应该是六年级，我和妈妈刚搬到家属院。”毕千念想了想，“还记得我那天喝醉了哭么？其实我醒过来记得挺清楚的，你是不是揉了一下我脑袋？他那段时间每周五就在家属院门口拐角那里，等我放学，和我说几句话，每次都会买点小玩意给我。”
“走的时候就揉一下我的脑袋。”
瘦高的中年男人，戴了矩形眼镜，每周五在拐角等他一个人回家属院，然后喊他：“千念。”
那个时候他已经不会被薛成楷突然闯进他的生活吓哭，他吃了一惊，然后点了点头。男人收到了他的回应很开心，从口袋里摸出几颗糖，“吃糖吗？”
毕千念接下了，说谢谢，男人很高兴，说不用客气。然后说：“爸爸下周五再过来给你带糖。”离开前试探般摸了摸毕千念的小脑袋，毕千念没有躲。
毕千念对“爸爸”这个自称感到违和，但他内心知道这个人的确是他的爸爸，他也只好点点头，像默认了两人在周五的秘密会面。
他甚至变得期待起来，他被薛成楷每周五带来的小礼物和离别前掌心的温度驯化了，几次后他甚至主动问他：“可不可以给我买一本故事书？”薛成楷第一次被毕千念提要求，有些不知所措地答应下来，又想到什么似的，眼睛红了，终于没有流泪，闷声说：“你要什么爸爸都给你买。”
毕千念从那时起觉得薛成楷是很爱自己的，他第一次觉得自己也有父亲，他的爸爸无所不能，他要什么都会给他。
周五的秘密只维持了半个学期，毕芊有次提前下班，发现薛成楷在家属院外不起眼的拐弯处给毕千念拿了个新文具盒。
她拽住毕千念的手，警告薛成楷不要再来打扰母子俩的生活，又拿过毕千念手里崭新的文具盒当着薛成楷的面扔到垃圾桶里，头也不回地走了。
“然后就再没来过了？”宁展眉问。
毕千念道，“其实过年那会儿又来了一次，还给我拿了个红包。但我要他别来了，红包也没收，之后就没见过了。”他语气淡淡的，像打发了一个不起眼的麻烦。
毕千念还记得毕芊发现的那天，她情绪头一次如此暴烈，几乎是把自己拽进家门，甚至出手打了毕千念一耳光，又紧跟着恸哭起来，说对不起。
宁展眉突然变得嘴笨起来，毕千念好像不需要他的安慰，电影画面转场到一处打斗画面。
“没跟你说过我小时候吧？”宁展眉朝幕布抬了下下巴，“天天打架，可厉害了，市里初中就没有没听过我们的。”
毕千念真没想到，又好像有些情理之中，“我说你看上去怎么就感觉不好惹，你教我做题那会儿真挺吃惊的。”他转头看向宁展眉，“就你这气质，成绩好，很奇怪。”
宁展眉气笑了，“我什么气质啊？”
“懒懒散散的啊，也不是坏，就感觉什么事都不上心。”毕千念说。
“我对你就挺上心的，”也不知道为谁买了这些音响投影，“毕千念，你可真没良心。”他故作哀叹。
“抱歉。”毕千念很好说话，“那你干嘛和人打架啊？”
“你可别多想，我没欺负同学。”宁展眉挪了挪背，靠毕千念近了一些，“小学还好，初中一傻叉跟我朋友有过节，打不过就骂，还连着我一起骂，说我没爸，每次家长会都是我妈来。又听人说我喊的姑姑，就说我是捡的，这能不揍么？”
毕千念默然，听他继续讲。
“不知道那孙子从哪里打听到我妈已经走了，嚯，这可是真事儿。当我面说我妈，”他现在想起来太阳穴都一阵突，“结实打了一架，后来跟他们搅一块儿去了，有事没事就打么。”
毕千念拍拍他的手背，“不气不气。”
宁展眉被他笨拙的安慰搞得有些想笑，又觉得偎贴，“诶，其实还有一个原因，说起来还挺不好意思。”
“你说呗，我不笑你。”
“我那次打完架回老宅——我没和我爸一起住，老宅那边是我姑姑一家和爷爷——那天我姑可关心我了，知道我为什么打架后，又特心疼我，晚上做了一桌子菜。”宁展眉回想，又觉得自己实在幼稚，“小孩子靠打架博取关注么。”
毕千念说，“那挺正常的，叔叔又不在你身边，阿姨也不在，旁人难免疏忽。这没什么。”
宁展眉笑笑，“是，以前一百分拿得惯了，大人习以为常也没所谓了。突然打架，那还挺厉害。”
毕千念听笑了。
“其实我……挺小心眼的，我妈在我家就跟万能保护牌一样。”宁展眉顿了顿，眼睛垂下来，“我姑对我比对我表弟表妹都好，也爱夸我，是真疼我，我爷爷也是。其实就是心疼我，从小妈妈不在身边。”
“打架也很容易就被原谅了，不止第一次，要我弟，我姑得把他揍去半条命。”宁展眉说，“他们对我这么好全因为我妈。”
毕千念想起宁展眉的父亲，他隐约知道那位叔叔不怎么关心宁展眉，工作也很忙，似乎很爱自己的妻子，这些年一直没有再娶。
但听着这些让他突然升起一个念头，宁展眉是不是长久以来都被父亲忽视了，他是如此不自信，不是对自己能力或外貌一类的自卑，而是认为家人对他好都不因为他本身，而全在于他没有母亲这一令人悲伤的事实。
他被这个猜测震住了，宁展眉怎么会一直这样认为？
电影悄然结束，房间安静下来。毕千念也没有出声，静静地看着宁展眉，把手盖在宁展眉的手背上，传过去几丝温热。
他在鼓励他，就像那天电话里宁展眉的包容一样，毕千念也选择包容宁展眉，包容他还没说全的“小心眼”，愿意接近他，告诉他你在我这里同样安全。
暗洞洞的屋子里看不清人的表情，宁展眉被毕千念手掌的温度灼伤了，胸腔像是突然烫开了一个口子，他隐瞒了许多年的念想在过于合适的现在争相恐后地喷泻出来。
将他淹没。
毕千念的手就像溺水者身旁唯一可以依赖的救生藤蔓。
他要牢牢握紧，绝不松开。
第14章 锁
第15章
“我常常觉得……爸爸，甚至我姑姑和爷爷，大家，期待的是我妈妈，而不是我。”宁展眉说，看到毕千念有些疑惑的眼睛，他进一步解释，将内里撕裂开，“期待现在活着的是妈妈，不是我。”
所有见过、与赵君兰相处过的人都说宁展眉长得像她，他们透过宁展眉看见赵君兰，进而缅怀她，面上流露出遗憾与伤怀，和抱歉。宁展眉见过太多张这样的表情，他已趋习惯，早早学会了淡淡地笑过说没关系。
但他仍忍不住日渐生出偏执的揣测：是遗憾什么？遗憾活下来的不是妈妈吗？她才是与大家相识，被父亲爱，被期待的那个吧？
“我为这个想法感到羞愧，是我，”他垂下头，将自己藏在黑暗里，“好像是我害死了她，于是大家失去她，只好来爱我。”他顿了顿，“我又因此有些责备她，为什么要是我活在这里承受所有人对她的爱？连我的名字都在想念她，好像没了她，我就失去了所有的意义。”
宁展眉，是“报答平生未展眉”的展眉。
他们都说宁展眉像赵君兰，他却在许多短暂的瞬间里痛恨这份相似。别看她了，他想对那一张张望向他的悲伤面孔大声吼叫，看看我啊。
他就像赵君兰在世上供人凭吊的一件绝佳遗物。
我难道不够好吗？他恶劣地想，要怎样才能比过她？回答他的是父亲关门的咔哒声，石沉大海。
宁展眉甚至有些卑劣地假设，如果妈妈没有那么好就好了，父亲不必伤怀他贤惠的妻子，姑姑不必挂念她娴淑的大嫂，如果她品性恶劣，趣味低俗，宁展眉稍一优秀些，是不是就可以被看作成一件天降的幸运礼物。谁也不会想念她了。
“我爱她吗？我为什么要去爱一个陌生人？”他问，“只是所有人都被要求爱自己的妈妈而已，所以我也理所当然地爱她。这是一种欺骗，爱她只是为了使我的良心不受谴责而已。”
宁展眉的语调太平静，就像报告一篇准备充分了的答辩论文，论据充足，逻辑完满。他一个人花了很长时间琢磨出了这样一个道理，一个关于母亲的答案。
毕千念会怎样想他？他不敢想，也没有想。谁能接受这样一个无情的人，平常开的所有轻松玩笑，一切漫不经心的闲散，都被掀开，云雾消散后是一片枯草横生的荒原，他捧上一颗自以为凉薄的心脏。
宁展眉沉默在黑暗里，低着头，他让自己背上了铰链，给自己判了刑，毕千念觉得他像一名严格的法官，又像一个罪名昭著的犯人。
真的是这样吗？他皱眉想，觉得漏洞太多，所有人都期望赵君兰而不是宁展眉吗？爱是一种欺骗吗？不，当然不是。
“宁展眉，不是这样的。”毕千念说，“不是你害死了阿姨，你明明也知道，对不对？这不是一场谁死谁活的单项选择，这是一场意外。”
毕千念看着他，荧幕的光温柔地照在他脸上。
“你为什么要把自己想得这么坏？你明明也爱她，如果她是一名很差劲的女性，周围人谈及她的时候都带着厌恶，这样好吗？”毕千念说，“周围人怀念她，是因为她很好。这是对阿姨的一种肯定，是周围人不断告诉你：你有一个很好、很好的母亲。”
“她只是没来得及爱你而已，她如果还在的话，一定会很爱你，这种可能性，不，”毕千念顿了顿，“这个必然，妈妈的爱，以及她是一个善良的人这点，为我们开辟出一块空地，使我们可以始终回头相信她，眷恋她，这就是我们在爱她了。”
没有哪条法律规定谁必须爱谁，父母子女间的爱好像是一种本能，有时甚至成为道德上的胁迫，有些爱的确是被迫的，是一种欺骗。
然而赵君兰生前是一位温婉和善的女性，她的好，使宁展眉在母亲这里能够始终抱以相信。他们不是陌生人，只是缘分尚浅，还没来得及给予对方爱，但这不意味着这份爱的的确确就缺席了。
宁展眉看着他，流露着一丝懵懂，他听懂了，但从未这样想过，像在接受新知的孩童。毕千念被他的表情逗笑了，两个梨涡温柔如常。
“阿姨和叔叔都是很好的人啊……其实我也对父亲的想法走过一些弯路，”他说，“他在我人生的前段几乎空白，我都不知道自己有过爸爸。后来知道了，又有些恨他。他来找我的时候，我感觉出他爱我，但我可以爱他吗？”
“我做不到，但他爱我这一点让我安心了很多。”毕千念捏了捏宁展眉的手，“原来我也有爸爸，虽然他很不好，但他爱我。这就够了。”
“阿姨很爱你，这也很足够了。何况她还是很好的一个人，于是你也可以爱她，理所当然地、引以为豪地，安心地爱她。”
他又想到，宁展眉是被忽略到什么程度，才会生起与母亲争夺爱的念头，认为亲人对他的关怀全因为他亡故的母亲。毕千念不可遏制地生出心疼。
“宁叔叔可能太忙，有时候忽略了你，但他肯定也是很爱你的。大家遗憾，是因为阿姨是很好的人，爱你，是因为你是很好的人。”毕千念语调温而缓，像在哄他。
见他不说话，毕千念重新抓住宁展眉的手，又因为这个动作想到过敏的时候，宁展眉怕他挠，牵着他的手把他领到医院。
宁展眉很好，毕千念想，假使他家庭美满，也会有人爱他，而不因为别的什么才对他优待。要是宁展眉家庭完满就好了，他想，就不用纠结这些了。
“比如我，我和你做朋友，因为我喜欢你，这和阿姨没有半点关系吧？”毕千念说得一点都不害臊，他觉得理所当然，有谁不会喜欢宁展眉？
宁展眉成绩优异，长相凌厉，却不自傲，和谁都能聊成一片。性格看上去不搭调，但处处细心，对朋友也十分包容，懂得保护人的脆弱。
毕千念最近与宁展眉交心甚深，宁展眉的态度使他十分舒心，现在看他哪哪儿都好，只觉得怎么会有人不喜欢他？宁展眉还嘲笑过他把自己当宝贝疙瘩，他现在整个被宁展眉迷了眼，这一路列过来，可不就是一个招人喜欢的大宝贝。
他怕宁展眉不相信，语气更加笃定，“宁展眉，你在钻牛角尖，你看轻自己的好了。你被爱，是因为你很好。”
毕千念又点了点头，像是肯定了自己一番，“特别好。”
宁展眉看毕千念点了点黑乎乎的小脑袋的样子特别想笑，又很想哭。
10/37 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
