|
“没事。”负责人刚想起来了一个圈内坊间传闻：人人都爱谢导，见过他的都被他收服了。虽然他在观众当中一直以来争议不断，有人说他的片子好也有人说他的片子烂，有人说他正能量也有人说他负能量。
之后，谢兰生又向对方请教了些问题。
其实兰生也想自己建立一个独立影展，可以打青年影展的旗号。目前，只有西宁那个影展如火如荼越办越好，但谢兰生想办一个电影定位跟它不同的。因为2014年北京影展被停办，抗议的人还被关押，这次，他在几个偏远省份走了一走、问了一问，其中几个很支持他，但全部都明确表示参展影片必须过审，还说省里可以配合，在电影节举办之前把电影片迅速审审，让电影节如期进行，谢兰生挺无奈的。
他还是觉得审查尺度太紧了。
…………
告别北京国际电影节的负责人，谢兰生跟电影局的副局“川局”又见了见。
对着川局，他再一次表达出了他对审查的建议：希望审查委员会能削减管理者的人数，增加从业者的人数，这里从业者既包括导演、制片、影评人、策展人、记者，也包括文化社会学的学者、儿童教育专家，甚至可以参考欧美，还包括平凡人，尤其是带子女的平凡人。也就是说，削减行政管理的成分，增加行业自治的成分，同时促进审查人员的年轻化、“无罪化”，别总是秋后算账，“谁给过了就等于谁犯错了，就等于谁觉悟不够高了”。在这样的机制之下，从业者从专业角度阐释电影说服其他人，争取更多行业自治，而不是行政管理。
他还是觉得现今标准太严太严了。打个比方，商业片中“负面现象”必须已经被解决了、已经不存在了，“当下问题”不被正视。第二位拿“欧洲三大”的大导曾呼吁分级，电影局则回复他说“电影全部代表中国”，可问题是，中国就是这样复杂呀，因为复杂，才立体，才勾人。
经常有人说导演们“摄制烂片还怨审查”“怎么xx能拍好片子，你不能？”兰生觉得十分无语。在正常的状况之下，总有一些人想拍或者擅长这个题材，也有一些人想拍或者擅长那个题材，百花争鸣。“A擅长拍某个题材，那BCDE都应该擅长拍同个题材，他们要是拍不出来他们就是破烂导演”的逻辑完全是狗屁。
…………
到下午，谢兰生跟电影学院一个领导又聊了聊，同时还有加州大学的一个终身教授，研究娱乐法的。
谢兰生想说，如果审查必须存在，那它未来发展方向该是“人治”变少，“法治”变多，可是，中国娱乐法、电影法这个领域一片空白。人才、教材完全没有，相关规定一片混乱，娱乐产业市场规模、法制建设并不匹配。美国娱乐法、电影法的研究则十分活跃，加州大学法学专业一直包含相关课程，也提供硕博学位，于是，谢兰生跟电影学院的大领导提了一嘴，政法大学、电影学院是不是能开设课程，培养人才，从法制的那条路来推动审查的前进，比如，完善电影公司行政诉讼的流程。
中国2004年就开始草拟《电影产业促进法》，也是“文化产业第一法”，“文化法治第一步”，可据说，其中进展并不顺利，许多问题悬而不决，到现在也没出来[注]。
他们几人想谈甚欢。看的出来，电影学院那个领导对增设“法学”也觉新鲜。目前，电影产业的投融资、版权保护等也要律师。
再出来，谢兰生跟那个教授自然而然地继续聊。
“分级目前并不现实，准备工作是很多的。”那个教授说，“首先，如果电影施行分级，各电影院如何保证少年儿童无法进去？能全做到吗？《未成年人保护法》的执行力度一直很软。这个部分不做推进电影分级无法实施。”“第二，目前中国电影盗版依然横行，十分猖獗，这个问题不解决掉电影分级还是不现实。第三……”
“嗯，对，还有市场以及观众。”谢兰生说，“遥远将来审查、分级比较可能双管齐下。审查把握一些因素，分级负责另一些因素，比如暴力，一个官方控制，一个民间控制，这样不少内容就能上了。不过，中国电影没好莱坞几十年的成熟机制，好莱坞的大制片厂出品10部保证不亏，可咱们……现在，如果审查的基础上再加分级等等东西，每部电影市场更小，电影公司盈利更难。准备工作也包括这些。”
“是……”
兰生其实并不认为电影可以真正自由。相反，他早清醒而又悲观地认识到一件事情：它始终在政治当中，无法挣脱，艰难求生。
美英法等没有审查，可是人们可以发现，虽然它们没有外部审查，却有内部审查，或者说市场审查、自我审查。
以美国为例。1900年左右镍币影院天天播放yh电影，针对下层美国观众，于是1908年圣诞期间纽约市长关停影院，随后，《一个国家的诞生》被一半的州强制禁映，整个邦统一标准在这时候提上日程。同时，yh电影横行市场，美国的反电影势力十分广泛十分强大，而制片厂迫切需要一个和解，在这样的环境之下，长袖善舞的威尔·海斯成立了“海斯办公室”，他帮片商与政府等进行周旋争取上映，并出台了个《海斯法典》，规定了不能拍的，用以讨好各州政府以及那些反电影派。好莱坞八大制片厂联合支持《海斯法典》，而因为八大制片厂垄断影院，中小片商不得不从，也就是说，“行业自律”是强制的。到了1948年，派拉蒙案打破垄断，“八大”剥离旗下影院，对《海斯法典》的反抗为成为了一个可能。而后，1953年《奇迹》胜诉，1960年，电视冲击电影行业，好莱坞的工业体系为了生存迸发能量，把“新价值”带进电影，不再遵守海斯法典，到1968年，《电影资源分级制度》正式实施。可随后，大制片厂一直包揽好莱坞的电影大片，自由主义与美国梦等“新价值”约定俗成，行业、市场无比默契，“反叛电影”观众极少。所以，这能叫作完全自由吗？谢兰生也不大清楚。
总之，目前来看，比较现实的做法，一个是在审查委员会争取到更多席位，实现更多行业自治，一个是法律框架内规范化整个流程，实现更多法治管理，第三个是在各方面为审查+分级双管齐下做些准备，最后一个是，等时机到了，就全面推动审查转为分级，虽然似乎十分缥缈。
在分手前，谢兰生跟对方教授又说到了资本问题。
他们两人全都认为成熟机制是必要的。好莱坞的“电影预算=预售金额x3”“投资银行一把把投，而不是一个个投，吃市场不吃项目，因为最后总是赚20%”“保险负责超支部分”等等模式并不可行，因为那是独占了80%全球票房的好莱坞。不过，中国市场目前这些“对赌协议”“保底发行”让电影公司确确实实心急火燎狗急跳墙……
再告别是六点钟了。
兰生接到莘野电话。对方带着磁的声音透过听筒又传过来：“还不回来？明天下午《一天》公映了。”
“回了回了。”谢兰生笑，“这就回了。”
这一天，跟电影节的负责人谈，跟电影局的副局长谈，跟电影学院的大领导谈，跟电影发的教授谈，谢兰生竟不觉得累。
挺莫名地，他想起《基督山伯爵》最后一段最后一句来了：
【人类的一切智慧包含在四个字里：‘等待’与‘希望’。”】
作者有话要说： 最后再说说电影审查可能有的发展方向，比较枯燥，但也是这篇文章最最常见的议题……
[注]：2017年，《电影产业促进法》终于出来了……这比以前法治些了，可是依然乱七八糟……里面只有两三条在法律上算具体规定，orz。
不过，虽然说‘等待’与‘希望’，从2003年到现在，17年了，似乎尺度没有变化……如果不是更严的话……
资本方面哪天再补吧。
第135章 完结（下）
2月22号晚上8点, 谢兰生的新作《一天》在XYZ酒店举办首映。它是艺联专线电影, 会在艺联专线发行。
《一天》首映签名环节与众不同。它并没请大量明星走上台子签名助阵, 而只请了电影主创、电影主演签字合影。每个人把自己名字写在一块方形拼图上，再按在巨大的背板上。等所有人拼好拼图，《一天》那极具设计感的横幅海报的全貌才被展现出来, 又暖又美。
首映先放电影《一天》。
现场灯光渐渐灭下，一个女人的画外音轻轻柔柔地响起来：“如果，您的大脑出现病症, 永远地失去记忆, 您只能想起过去的某一天，唯一一天, 您会选择哪一天呢？那天发生什么事了？””
接着，足足过了半分钟后, 大屏幕才开始放映。
第一个故事是《携手》，第二个故事是《生产》。
大屏幕上, 女人微微地笑着说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至在末尾, 跟她班里那些耀眼的小天才不能比, 我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
影厅开始有啜泣声, 一丝一丝，呜呜咽咽。
第三个故事是《跳舞》，第四个故事是《征战》。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊“Perfect”，而UFC第一人在他脚边如死狗般不省人事，最后，浑身肌肉的运动员在镜头前泣不成声，说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记KO，那次送医。”“我要自己拼死努力，为将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
到这，整个影厅到处都是在吸鼻子的声音了。
幸好，在进场时首映观众全领取了首映礼物，其中就有一包纸巾。
放映继续。
第五个故事是《分道》，第六个故事是《别离》。
演员躺在病床上哭，说：““珍珍，真的，别太难过。妈妈永远爱珍珍，珍珍永远爱妈妈，妈妈、珍珍之间的爱不会因为生命有尽头而消失掉一分一毫。”
在情绪的感染下，所有观众都在痛哭。
最后一个故事是《饮冰》。
高高瘦瘦的警察说：““我想记住那一天，我想记住两面锦旗，‘金色盾牌’‘为民除害’。”“我想说，因为那些场景，我舍不得这身蓝色，舍不得这个身份，我想记住那一天，督促自己，告诉自己：我，十年饮冰，热血还未凉。”
现场观众集体失态谢兰生竟始料未及。
《一天》最后法官、主唱CEO等人的平静叙述也没能让现场气氛冷静下来。
到中场休息时，首映观众全在拿着自己手机狂发状态，不管是在微博上还是在微信上：
【大哭片！！！】
【哭死了！！！】
【我这样的纯女汉子竟然哭到嗓子哑了……】
【最要命的是，这部片子它并不是故意煽情强行催泪，它们全是真实的，全是存在的……】
还有，
【一定要到电影院里看谢导的新作《一天》！我就不信你们不哭！】
【这个电影艺联上映，全国艺联的官网上可以查到加盟影院。】
与此同时，微博上面一个大V偷偷录了首映现场一片哭声的视频，还发在网上，说：
【今晚《一天》首映现场……你们听听，全场哭到撕心裂肺……】
她在评论里面还写道：
【它不是悲，它是真实，它真实到我流眼泪。】
因为场面过于骇人，微博一下转发过万。
可以想象，明天开始，全国艺联《一天》的场会被观众抢购一空，全国艺联也会正式被观众们记在心里。
…………
中场休息结束以后谢兰生到台上互动。
“拍《一天》的原因”等等几个常规问题过去，主持人问谢兰生：“那，我很好奇，谢导您的《一天》会是哪天呢？”
“嗯……”谢兰生手捏着话筒，嗓子有些发紧，回答，“1991年3月21号。”
“哦？为什么呢？”
谢兰生则望着台下的莘野，说：“那天，我走进了一家赌场。”
“……啊？”
“洛杉矶的一家赌场。”谢兰生又继续回答，“我当时想拍摄《生根》，从民间融来20万块，还差5万块，可最后这5万块我绞尽脑汁也凑不来。到3月时，我作为翻译跟潇湘厂去洛杉矶学习考察，临回国前的那一天，我陪几个领导、导演到赌场里开开眼界。”“那个赌场的角落里放着几台老虎机子，50美元一次，我如果能赢上一次5万块就凑齐了。我……我太想拍电影了，于是把我一年工资全投进去，孤注一掷，结果……真中了个777。”
下面一片“哗”的声音。
谢兰生又笑了笑，说：“那一天是我人生中最最幸运的日子，远比擒熊那天幸运，也远比擒狮那天幸运。我在之后的几年里一直以为中‘777’就是那天最幸运的事，可它竟然还不是。”
台下：“……？？？”一下中了五万块还不是最幸运的事？？？
“具体原因我不说了。”谢兰生又继续笑着道，“这涉及到我的家人。我想保留这个秘密。”
主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
“嗯，”谢兰生又说，“我后来无意中发现，那年的3月21号，是春分。”
从此，他一辈子都是春天。
他在那里遇见莘野，莘野同样注意到了他。他的痴，他的疯，让莘野对他产生好奇，走近了他，爱上了他。
太想记住那一天了。
电影选中了他，莘野也选中了他。
…………
126/127 首页 上一页 124 125 126 127 下一页 尾页 |
