|
他想讲故事，不是为了养家糊口，而是为了被打动时从眼角处悄然落下的那滴泪。
作者有话要说：
小攻风衣走过街头被一群人驻足观看……可以参见皮尔卡丹第一次来中国时！当然不如皮尔卡丹，毕竟人家是真洋人……而且还要再早10年。
这篇文的一切背景，包括北电的二四制，分没分配，只要我没说是编的，就全是真的。
风格可能更像我bg，比如上篇《别和投资人谈恋爱》，一半事业线，一半感情线，以前的BL都主感情，这篇可能不大一样。
因为今年是中国的独立电影三十周年，想写一写这段历史，也写一写当中的人。它并不会简单评价黑白对错是非曲直，也不会说审查就是不对的或者对抗审查就是对的。各方都有各自立场，本文主要会说一说各个方面这30年的博弈、妥协、发展、反复，从历史的角度看看能为创作自由做些什么。
感情线是甜甜哒。
第一part是1991年，最后一part是2015年，那时主角45岁。
第2章 谢兰生
待清醒时，酒后所言皆是妄语。
“地下电影”一旦出事，谁又知道命运如何。虽然没有相关法律可后果也不好预计。
还没等谢兰生深入思考什么，三月底，学校传来好的消息——他分配了。
谢兰生作为北京电影学院85级的毕业生将与86级一起离校。
他没有抢热门大厂，而是为了早日拥有上片机会去了位于湖南长沙的潇湘厂。他主动要冷门单位，学校自然没有不从，因此，他被分配的时间在同学里算比较早的。
谢兰生的选择其实不难理解。
曾经，一个电影导演必须先做几次场记，再一步步当上助理、副导演，执行导演、总导演，辛辛苦苦好几十年，这还必须一路顺遂，不曾遭遇任何意外。因为“导演”只有一个，大家都是论资排辈，只有这样才能显得选拔制度公平合理。厂标有限，普普通通的制片厂每年就能分到一两部，北影上影长影八一似乎可以多拿一点，有十来部，老一代的知名导演垄断这些宝贵名额，刚毕业的毛头小子无法得到任何机会。不过，前几年，电影学院在恢复高考后招的学生走出校门，竟然能在一些人才匮乏的“边陲小厂”受到重视接连越级，这让包括谢兰生的一些学生跃跃欲试。据说，最早，是广西厂几个青年建了什么摄制小组，拍其他人不要的片，还剃光头用以明志，最后效果十分不错，广西厂非常意外，其他厂也开始关注。
谢兰生要远赴长沙，父母自然比较失望，然而饭碗才最重要，他们并未加以阻拦，更何况，“留京”通常需要后台，有门路的利用门路，没有门路的不择手段创造门路。谢兰生是北京人，还成绩好，他们班的一女同学因此以为他会留京，故作暧昧高深莫测，还跟学校说希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她没忍住，嚎啕大哭，而谢兰生一个月后才知道了这件事情。据说北电还算有良心的，某校为了打击恋爱故意拆了所有情侣。
…………
潇湘电影制片厂前身是湖南电影制片厂，创建于50年代，1980年改名“潇湘”。
到潇湘后，谢兰生的首个工作是副导演，帮有名的鬼才李贤拍摄影片，影片名叫《财运亨通》。
谢兰生很喜欢剧本。它描述了九十年代初中国人首次受到资本冲击时的心态，里面有1988年海南建省后的“十万大军下海南”，有“公职人员下海大潮”，也有1989、1990深圳特区证券公司开业后的疯狂景象——本来推广无比困难还要强制党员购买的新中国首支股票“深发展”分红配股，股市从此疯狂起来，连寺庙都派僧人炒股，深圳政府限购、抽签、设涨停板——从10%涨停，到5%，到1%，到0.5%，都压不住人的热情。空气里全是钞票的味道，老百姓们几千年来首次见到涌动的钱。
没有想到，一切工作准备就绪，所有人都唱着歌儿到了指定拍摄地点，要开机时，整个剧组却被厂里十万火急叫回长沙，说，筹备期间太乐观了，上头刚刚提了18条修改意见。
那没办法，一条条改，并且，在一次次的修改中，逐渐变得不伦不类。
谢兰生是挺失望的。不过很快他便重新振作精神，因为不管如何割舍，他“副导演”这个头衔不是假的！！！
拍片子这个梦，对谢兰生来说，早已铺金洒银，令他心驰神往。
他尤记得两三岁时第一次看电影那天发生的事。
当时，因为小叔有些门路，他随家人到洗印厂看“内参片”。所谓内参片，就是不在全国公映，而由专人引进、翻译，给首长们看的片子。当时文x还没结束，内参片远不若后来管理宽松，很难见到，基本是给中央领导观看的。
而才三岁的谢兰生，看到荧幕女主人公被杀死的那一瞬间，猛地挣脱父母怀抱，“啊啊啊啊”地尖叫着，伸出小手，要将两位主角从尖刀下救出。未果，刺刀还是扎进胸膛，他便当即痛哭失声。小叔十分尴尬，赶紧把他拖出房间，他搅黄了极难得的看内参片的好机会。回到家里，他还止不住地悲伤、抽泣，中间一度有些窒息，这件事在后来很长一段时间之内都是家人取笑他的素材。
可是也许，自那时起，便为“电影”而着了魔。
…………
好消息是，修改以后，新的剧本通过审查，大家再次南下拍摄。此时正是九月末，北京亚运会如火如荼，满大街的熊猫盼盼笑容明媚高举金牌，剧组众人的心也变得敞亮起来。
在片场，谢兰生又挺谦逊地问李贤说他能不能上手掌镜几个镜头，李贤应了，让他拍摄其中两场。
李贤这人今年34岁，有情怀，有思想，是谢兰生十分尊敬的大导演。不过据说，李贤家乡的老母亲上个月被确诊癌症，正在治疗，这导致了李贤老是若有所思的。
在谢兰生“做作业”时，李贤导演站在一边，怔怔看着谢兰生的工作方式，突然摇头，问：“兰生，你把分镜给修改了？”
“啊，对，是这样。”谢兰生道，“最后没拍天上太阳，而是改成面部特写。就调了这个，有问题吗？”
李贤沉默，半晌才道：“兰生，你的方式，非常吓人。”
谢兰生：“啊？”
“你本人并没意识到……一般来说，在拍摄了令人悲伤的东西后，导演会把镜头对准大的场景，比如蓝天，比如大地，平衡情感，给人缓和的时间。你的方式太残忍了，直勾勾的，在主人公倾家荡产以后还要拍他特写。”
谢兰生道：“我想正对真实、直面人性，不逃避，不否认，接受人的一切善恶。”
李贤没有说话。
谢兰生又补充了句：“我们应该有勇气看。”
李贤摇头，还是改了，自己掌镜自己拍了。
于是，整部电影没有保留谢兰生的任何东西。
不过，即使作为副导演在现场准备、协调，谢兰生也挺开心。
…………
待李贤的那部电影完成拍摄进入后期，谢兰生又在厂里面四处联络，找活儿干。
谢兰生是北电毕业，“副导演”并不难接，甚至还是香饽饽。然而当初被分配到潇湘厂时单位曾经承诺让他独立拍片，因此，对再次当下手这事儿他没同意。
依他目前导演资质，上报选题、筹备影片这个方式很难通过，只能在潇湘厂确定要拍的现成剧本里淘。
但是，他在厂里不过是个新人导演，那些项目又哪里能轮得到他？？？
谢兰生的心情不佳，一方面是因为无法成为导演，另一方面是觉得自己上当受骗，因为潇湘并未做到当初承诺过的事情。想想也是，潇湘这样的制片厂一年只有几个厂标，哪能轻易轮到他呢？希望越大失望越大，这种落差难以承受。虽然，对着人时，他依然是永远露着招牌式的明媚笑容。
晃晃悠悠直到1991年，执导的事才有转机。
文学部的一位姑娘风风火火找到谢兰生，说：“谢兰生！有个剧本，要不要上？！”文学创作部门专做剧本创作，他们敲定剧本以后会提交到厂生产办，厂领导下生产令后导演就能开始筹备了。
谢兰生：“嗯？”他将背脊挺直。
姑娘叫着：“赚大发了！大牌导演都有活儿！让你捡到一个便宜！！”
谢兰生却本能觉得这件事情不太对劲。
那么巧吗？
大牌导演都有活儿？
听着十分像是借口。
他在这里不过是个新人选手，能轮到他？？？
真有天上掉陷阱这种好事？
他沉吟着，没被消息冲晕了头，笑着道：“谢谢妹子，不过……”
“我比你大！”
“呀，这可真看不出来！”谢兰生改口说：“谢谢姐姐想着小弟了，但是，我希望先看看剧本，行吗？”
“……”谢兰生的长相俊俏，姑娘本来觉得麻烦，却被哄的挺开心，道，“哎，那你抓紧了。”
“放心！”
谢兰生把《乱世儿女》拿回来看，发现果然，这个剧本剧情简单，人物扁平，推动方式更是无比粗暴！好人成为好人是一句话的事儿，坏人成为坏人也是一句话的事儿，chua chua chua的，让人懵圈。
他在厂里打听了番，才知道这《乱世儿女》已在所有导演手上轮过一遍，没人要。
据说编剧有些来头，是市里面某位领导的什么人，《乱世儿女》不拍不行。文学部的同事已跟其他导演谈过几圈了，搞得人人都绕道走，把文学部当瘟神了。万般无奈之下，文学部想到了刚来的新人选手谢兰生。
怎么办呢……
一方面是能拍电影，一方面是拍恶心电影，谢兰生十分为难，想到头秃。
谢兰生将垃圾剧本拿回自己的寝室，反复翻、来回看，始终沉默不语，弄得纸页都有点儿发黑发皱。
一天以后，为了可以圆导演梦，谢兰生终下了决心，拎着本子，风风火火跑到厂里，对文学部的同事说：“张姐，亲姐，是这样的，我可以接这个本子，但希望做大幅修改。”
文学部的那个姑娘没有权力决定这个，上报主任，主任也不敢自作主张，把谢兰生给带到了临时厂长的办公室。
临时厂长叫张富贵，69岁，马上就要退休了，以前一直是副厂长。去年厂长出去学习，让张富贵暂时代职。
张富贵是老好人儿，比较胆小，也可以说怯懦，没有威严，无法服众，在潇湘厂几十年了还只是个副厂长，被足足小他24岁的厂长压着。
果然，听完谢兰生的要求，临时厂长有些犹豫，叫谢兰生出去等着，他必须要打个电话。
谢兰生站在办公室外，眼见着临时厂长抄起话筒拨打号码。电话号码不是按的，而是拨的，临时厂长几根手指又短又粗，使劲儿地怼在数字圆圈里面，卖力拨号，有些滑稽。
大约五分钟后，富贵厂长胖手向内一招，叫谢兰生回去，开始说官话：“兰生啊，你就死马当活马医，自己看着修改修改吧。”对不能得罪的关系户硬塞来的电影剧本，富贵厂长很想赶紧圆满地把任务完成，让大人物高兴、满意，这好不容易抓到壮丁，他想尽快敲定一切。不过，虽然同意兰生修改，他的话也含糊其辞不得要领，这样以后万一出事他也能把自己摘出去。
谢兰生说：“谢谢厂长。”
事实证明，潇湘这种国企里面没有秘密。
接下本子当天中午，在潇湘厂的宿舍楼口，谢兰生便被一个叫池中鹤的导演拦住了。
“呦呦呦呦，看看是谁？？？”对方一副奚落样子，“北电毕业的谢兰生！！！”
谢兰生：“……”
“你打算拍《乱世儿女》？”
谢兰生又露出微笑：“嗯。”
“我们丢了的烂骨头，你居然还捡起来啃吗？？？”
谢兰生：“……”
“加油~~~”池中鹤说，“叫咱们都睁眼瞧瞧，北电毕业的大导演拍的片子有多厉害！哈哈哈哈，可别砸了潇湘招牌！片子要是太烂、太臭，到时候哭鼻子，可就跟北电高材生的身份不符了！”
“……”
谢兰生十分清楚，导演专业的毕业生已经动了别人蛋糕。为了招揽人才，16家电影制片厂都或多或少给予了些优惠政策，可是厂标数量有限，你有片子他就没有，他有片子你就没有，两个派系明争暗斗是不可避免的事实。
池中鹤在讽刺他们。
这池中鹤据说也是个关系户，跟省里的某位领导是还算密切的亲戚，不是侄子就是外甥——谢兰生也没闹明白，然而水平根本不行。
以前，各制片厂拍完电影都是直接交给中影（中国电影发行公司），不用操心放映的事。在哪里放、放多少场，都是中影自己规划，有点强买强卖的性质。然而1985年后，这个模式逐渐变了。虽然电影也是必须通过中影统一上映，但是，各地方却可以自行决定是否购买一部电影的拷贝以及购买多少拷贝，再由中影公司按照它统计的总量向制作方付账，也就是说，中影不再强制地方买电影了。一般来说价格都是一万块钱一个拷贝，不论制作成本是多少，中影采购多少拷贝就支付多少现金。这两年，有的片子能卖上百甚至上二百个拷贝，有的片子只能卖几个或者十几个。谢兰生听同事们说，池中鹤的上部片子只卖掉了4个拷贝，赔本陪到姥姥家了。
谢兰生并不喜欢逞口舌之利，说：“谢谢池导，但它不会又烂又臭的，我对北电的大师们教的东西有信心。”
“你……！”也不知道真傻假傻。
顿了会儿，池中鹤的眉目舒展，呵呵笑笑，将手里的一个肉包搁在谢兰生的饭盆上：“对了，你是要去食堂对吧？食堂包子被抢没了。我这正好还剩一个，既然谢导这么喜欢我挑剩下的东西，那也拿去吧！”
这操作太莫名其妙，谢兰生一愣，还没等说话，池中鹤已拔脚走了。
谢兰生也没再理了，走过楼口的垃圾桶，“rou”地一下把肉包子撇了进去，说：“哼，谁要你的狗屁肉包？！”
2/127 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
