|
…………
把摄影机还给北电，把灯光还给在开广告公司的本科室友张世杰王中敏（第1章 ），谢兰生把几本胶片按照顺序整理了下，便郑重地去邮局了。
他要把《生根》的胶片寄到遥远的澳洲去。
小红小绿都不在，莘野已经去上海了，谢兰生只能自己一个人去办理邮寄。
在谢兰生家旁边的邮电局东四十条所，谢兰生跟柜台阿姨买了一个大纸壳箱，把封好的《生根》胶片小心翼翼地放进去，称了重量，贴了邮票，接着抱着小纸壳箱，右手掏出一张白纸，问对面的柜台阿姨：“那个，这张说明，可以贴在盒子上吗？贴在哪里比较合适？”
柜台阿姨十分不耐烦，问：“什么东西？”北京大妈嗓门超大，谢兰生的娘李井柔近年也有这个趋势，谢兰生总觉得不妙。
谢兰生答：“给海关的一个说明。”
“哈？”
谢兰生又大了点声儿：“给海关的一个说明。”
这是莘野曾告诉他需要准备的东西。谢兰生活了22年多从没寄过国际包裹，也不知道向澳洲寄电影胶片需要清关，然而前几天，就在他刚下定决心要去澳洲做后期后，莘野给他打电话说“一切发往国外的东西都可能被对方国家的海关开箱查验”，让他准备一个显眼的“attention”字条贴在箱子上，同时也贴在每盒胶片上。
白纸上，有谢兰生用中英文给海关写的请求信：【内含胶片，不能见光，恳请海关谨慎开箱。】是用粗黑的笔写的，非常显眼。
虽然知道邮电局并不会管违法拍电影，可谢兰生还是心虚，拿着纸条遮遮掩掩，怕被看出他是一个图谋不轨的坏人来。
“说明？”北京大妈嗓门惊人，一把夺过谢兰生手里攥着的说明，扫了一眼，有些了然，又轻飘飘地扔回去，说，“放那吧，我等会儿给你贴上。”在谢兰生贴邮票时她已经开始服务下个顾客了，这会儿谢兰生回来，她手里活却还没完。
“谢谢谢谢，真是辛苦您了。”不过，话虽然是这样说，谢兰生却并未离开，只钉子般站在那里。
柜台大妈又瞥他一眼：“行了，放那吧！你可以走了！”
谢兰生则好脾气地笑：“大姐，这个说明太重要了。我也知道您不会忘，但还是想亲眼看见它被帖在箱子上，图个自己安心罢了。”
大妈抿唇，没再说话，却把手里那个包裹给捣弄得哐哐直响，惹得包裹主人都白了谢兰生一眼，嫌他多事，可谢兰生非常坚持，杵在原地不动弹。
等处理完手头的件，柜台大妈把谢兰生的包裹十分粗暴地扯过去，在说明上涂了点胶，一把贴在箱子侧面，又“咣”一声把谢兰生的宝贝胶片扔进后面的包裹堆，道：“行了吧？！贴上了！走吧？”
“……”谢兰生摸摸鼻子，说，“谢谢谢谢，辛苦您了。”被摔一下他挺心疼，不过几本胶片都已经被寄掉了，给海关的说明也贴上了，他完成了一件大事，还是开心。
从东四十条所出来后，谢兰生连走路都变得一颠儿一颠儿的。
他走了两步，越来越雀跃，越走越快，一分钟后终于是在北京街头跑了起来，穿过街道，穿过人群，风撩起了他的额发，他像一只乘着风的鸟。
…………
不过，他的兴奋只持续了大约十五分钟。
一回到家，谢兰生就冷静下来，开始变得患得患失坐立不安。
与邮寄后的兴奋不同，谢兰生一瞬间觉得自己心里空落落的，连父母的唠唠叨叨都不愿意再理会了。
他的工作已经完成，现在能做的只有等了。
如同一个母亲等待在外打拼的孩子的只言片语，谢兰生也惴惴不安，日夜难眠辗转反侧。
他就像有强迫症一般，一闲下来便不断回想拍摄时的每个细节，一会儿觉得这里不好，一会儿觉得那里不好，又想改这里又想改那里，然而因为知道一切都已经是不可能的了，便徒劳地唉声叹气。
他用最大度数的放大镜和最苛刻的眼光看待《生根》这部作品，虽然明知它的受众可能根本不会在意，却还是难受。
比较奇怪的事情是他从来不怀疑祁勇。他没想过焦点会不会错了，画面会不会虚了，在他眼里，莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯来帮忙就已经是最大的福，他不应该指责什么，他唯一能指责的对象就只有他自己。
有时，因为不想过于纠结，谢兰生会让自己转移注意力，想想莘野。
在莘野去上海那天，谢兰生曾问过莘野以后究竟想干什么。
当时莘野说：“暂时是想当演员了。”
而谢兰生则是奇道：“为什么是‘暂时想当’？”
莘野笑笑：“因为另外一件想做的事现在还做不成。”
“是什么？”谢兰生只觉得疑惑——莘野还有做不成的？年轻、英俊、精明世故，继父还是洛城的old money。
莘野笑笑，没有回答。
看出莘野不打算讲，谢兰生又向他确认：“所以，你一共有两件想做的事，当演员是其中一件想做的事，此外还有另外一件想做的事，对吗？”十分奇怪，谢兰生坚持认为他自己的天赋有限，一生只能做一件事，而莘野却一定是能同时完成几项事业的。
莘野颔首，承认了：“对。其实刚从Harvard毕业时……觉得演戏挺无聊的，不过这几个月相处下来我的看法已经变了。做电影……很有意思。我的水准还远不够。如果想讲故事，想帮你演绎故事，我还需要再去观察形形色色的各类人，理解各自不同的立场，再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大，这很有趣。我希望有一天自己可以真正感到满意，然后……”
后面的话莘野没说。直到很多年以后，谢兰生才知道莘野当时省略的话是“帮你实现你的梦想，帮你完成你的艺术。”
那时莘野眼神很沉，谢兰生只感到疑惑，却完全看不明白。
但他其实预感到了与自己会有些干系。他是一个纤细的人，时常会有非常敏锐的洞察力和“未卜先知”的能力。他22岁，沉湎自身，对于感情浑浑噩噩混沌无知，但却凭着一股本能隐约窥见了未来的一角。
…………
谢兰生就这样在反省和焦虑当中度过了最难捱的一个星期。
这一个星期，说长很长，说短其实也很短。他常常在胡思乱想中便突然察觉自己已经发了好几个小时的呆。一上午，一下午，一晚上，就这么地，在空白中飞逝而去。每晚睡下，再睁开眼，就又是新的一天了。
这天早上北京有雾，清晨茫茫地一片白，谢兰生在焦急当中终于接到了后期公司剪辑师Nathan的电话，是来自澳大利亚的国际长途。谢兰生的爸爸在单位里是总工程师，家里有台固定电话，这在1991年非常罕见。也多亏了这台电话，谢兰生能接到长途。
“Hello，”Nathan那熟悉的嗓音通过话筒传了出来：“谢导在吗？”
谢兰生答：“This is he。”也不知道是为什么，谢兰生在Nathan的语气中察觉到了一丝无奈。
他希望是自己多想了。
下一刻，Nathan说：“谢导，《生根》胶片我们公司刚刚已经全收到了。”
“嗯，”谢兰生松了一口气，“太好了。”
看来果然是他多想了。
一切进展都很顺利。邮电局并没丢东西。他的胶片寄过去了，分镜脚本也寄过去了，不应该再出现任何意料之外的问题了。他检查过他的胶片，应该没有明显划痕，而他其实可以忍受比较细微的损坏。祁勇也并不可能出现大的拍摄事故，要知道，祁勇可是在好莱坞也能拿出手的摄影师。
谢兰生想自己有时大概真的过分敏感了，也不知道是好是坏。
“可是……”那边Nathan欲言又止，似乎觉得难以启齿。不过，半晌后，他终于是又开了口，“谢导，是有这么一件事情……胶片在过澳洲海关时，负责检验包裹的海关官员对这一块比较了解，他见报关单上写的是‘胶片’，寄送地址也是一家电影后期处理工厂，然而发件那栏却是一个个人地址而不是公司地址，便知道这是不正常的，因为过去寄往澳洲电影后期处理公司的包裹都来自几个固定地址，比如，北京都是北影来的。于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
“！！！”谢兰生的呼吸一窒，道，“我在箱子侧面特意贴了说明！里面是胶片！不能见光！！！”应该不会出问题的！
“我知道，我看见了。”Nathan又继续道，“检查官员也看见了。他决定了海关检查，对于‘胶片’这个说明有点注意，但也没太注意。他并没有直接开箱，而是拿去照了x光……想先大致看看里面物品类型，再做定夺。哎，澳洲海关这回可能也是过于自信了。”
听到这话，谢兰生呆了。
一般人只知道胶片不能暴露在亮光中，却并不会知道，x光，对于胶片来说同样是致命的。高辐射的x光扫描会让图像立刻出现过度曝光和颗粒感，深色或者黑色图像则会被显示为绿色，其他地方也会雾化，而且无法后期修补。甚至可以说，x光比光还要致命，因为它是穿透性的，可以毁灭所有胶片，而不只是外面几层。
谢兰生的嗓子发紧，他的右手攥住自己握着话筒的手指头，仿佛正在碰触什么不祥之物，这不详物让他浑身战栗发抖。
刚刚接到电话时那股让他酥麻的兴奋凝结成了冰冷的失落，并且一路滑到脚尖，令他四肢轻轻颤抖。
“谢导，”对面，Nathan语气沉痛地说，“胶片受辐射，废了。”
作者有话要说： 兰生：我太难了。
第21章 《生根》（十九）
挂断电话, 谢兰生去洗了洗手。他打开了水龙头, 不断地洗, 好像希望提话筒的那个触感离他而去，可激烈的流水声却掩不住他耳中的血流澎湃。
胶片废了。
胶片废了！胶片废了胶片废了！！！
他大脑发麻，太阳穴也突突地跳。
那现在呢, 他究竟要怎么办？胶片以及拍摄资金一个月前就用光了，团队散了，祁勇已经回美国了, 囡囡、莘野也不在了, 整整半年都白干了。
他不该去澳大利亚做这电影的后期的，他也不该为省经费把胶片放一起寄的, 他起码该以防万一把胶片全分开装的……然而一切没有“如果”，最坏的事已经发生了。
他没寄过国际包裹, 也不知道还有“清关”。他只觉得，反正不能查看样片, 拍好拍坏都只能认，先后寄、一起寄，全都是一样的。
谢兰生对自己的指责甚至已演变成锥心的痛悔。他的胸口好像是有一团火球, 即将爆裂。
他想到了跟亲戚们“求资助”的那些画面, 想到了和王老师借摄影机的那些画面，想到了扒火车去买胶片的那些画面，想到了邀莘野饰演“王福生”的那些画面，想到了与村长喝到胃出血的那些日子，也想到了请岑晨、祁勇加入的那些日子……一幕一幕那样真实, 然而全部是无用功，此刻想来真是讽刺。不仅他自己做无用功，囡囡、莘野、岑晨、祁勇等十几人也全都在做无用功。
他又想到Nathan说的话，“负责检验包裹的海关官员对文化产业比较了解……于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”
谢兰生用手捂住脸。
他只是想当当导演，只是想拍拍电影，这怎么就这么难呢？
他甚至都忍不住想，如果他像千千万万的螺丝钉一样工作，没有理想，没有野心，是不是会容易一点？他和别人一样，老老实实在潇湘厂当副导演甚至场记，是不是会比较开心？或者，像他父母说的那样，当年根本不考北电，而是考科大，是不是会生活顺遂？
有几个人在工作上要经历这样多的波折呢？这样多的未知、这样多的不明、这样多的自责、这样多的懊悔？
说白了，大家都是一样活的，就只有他如此矫情。
他知道，惶恐不安，一惊一乍，不是生活本来面目。
谢兰生在桌前坐着，浑身无力，大脑发麻。
他心头有千钧重物。它就躲在一片浓稠的黑暗中孜孜窥视，既不出来，也不离开，就只是在盯着他看。那重物的下面好像还拴着些什么，如果真提起来，他就不得不面对比之前的重物大得多的东西，那是挫折背后所象征的失败——他毕业后的前两年一部片子都没拍上，而折腾了又一年后他依旧是碌碌无为。
谢兰生觉得，如果某个家人朋友此刻见到他的表情，一定无法认得出来这是一贯乐观的他，估计觉得这是一个拙劣画家在以他为模特儿，尽情挥洒本人的悲哀。
一直到了晚上十点，谢兰生还浑浑噩噩。
窗外路口有人烧纸。火焰本来蹿得极旺，慢慢慢慢暗了下去，最后变成一堆灰屑，风一过，呼啦啦地舞起来，再纷纷扬扬地落下去。谢兰生觉得，特别像他的这一路，一开始热情高涨，最后了无痕迹。
…………
谢兰生这整整一天连饭都没心情吃了。
他就躺在自己床上，枕着小枕头，抱着小被子，对天花板胡乱发呆，真恨不得长睡不醒。
这种状态一直持续到了次日的一大早。九点左右时，谢兰生接到了远在上影厂的莘野电话，问他胶片怎么样了，澳洲那边收到没有。
“莘野……”
“嗯？怎么了？”
突然听到莘野声音，谢兰生的委屈上来，有点儿像流浪狗，一头一脸湿漉漉的：“莘野……如果，我说如果，澳洲后期出现问题，胶片全都不能用了，一切努力都白费了，你认为，我还应该坚持下去吗。”再开机就是第三次了。正式开机是第一次，祁勇还有岑晨加盟后的开机是第二次，现在……
这是不是老天爷在阻止他做这件事情？
莘野声音冷静，透出微凉，却带着奇异的力量，他说：“那就重做。”
21/127 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
