|
手指敲累了，丛飞还站在阳台上，他摘下嘴里的烟，烟蒂上一道灰青的齿痕，轻轻的小小的，仿佛是一场梦，但他的确看到了，那头云散高唐，这边月射寒江。
抗战结束，李成梧回南京，幼苓也去了，丛飞却不被允许和父亲相见，只身带着轻玉回上海。
汽车驶近凤栖公馆的院门，扬起满道的落叶。
轻玉先下车，提着小皮箱开后门进屋，丛飞跟司机一起卸完行李，推开前门，扑面的封闭的灰尘味，一时间秋风穿堂过，风在廊间空旷地回荡，拱顶上忽地飞下一只翠鸟，穿过长廊，在尽头的点翠屏风上投下暗影，掠起屏上蓝羽蒙的灰，从后门飞了出去。
丛飞想起多年前，刚搬到上海没多久的时候，李成梧从天津买来一扇恢宏的点翠屏风，说原本是宫里的好东西。那天丛飞从学校回家，看见幼苓和她的一众朋友站在屏风面前看稀奇，傍晚的金光漫过玻璃纹饰，被蓝艳艳的羽毛筛成一根根，耀眼的，像金钱豹的胡须闪晃着。
“热水明天才有，今儿就先不洗了，我铺一张旧床单，将就睡一晚吧。”轻玉端来一盆水，站在屏风前抹灰。阴沉沉的雾从内花园漫进屋，丛飞觉得仿佛隔了相当远的距离在看这栋公馆，温柔，眷恋，脆弱，缠绵，他没有能力留住，热闹，繁华，笑声和绣球花的香影......不知被谁抢走了，他轻微痛苦生活中的沉重愉悦，外边风很大，要下雨了。
安顿好后，丛飞联系回到上海的老同学和薇妤（此时薇妤已经和一个法语教授结了婚，做起了文学翻译工作），还能联系上的人们又聚在一起，歌舞宴会是没有从前那般金翠辉煌了，有时候丛飞跟薇妤在武康路坐着喝咖啡，又谈起法国的历史、建筑、家具、食物、文学、启蒙、自由……像真的旅居巴黎一样。
又过了两年，幼苓离了婚，内战拐点，南京大势已去，李成梧也因为派系争斗又辞去职务，在苏州闲居起来。这时幼苓来找他，父女俩已然开始商量去美国的事。
幼苓低下头，绞扯着手帕，低声道：“这次去香港，还是把丛飞接过来，咱们一家人一起住吧，这么多年了，他也长大了懂事了。”
李成梧从椅子上起身，黑色长衫掠过桌腿，他只说：“过来看看。”
他拉开一扇书柜门，扑面一阵香樟味，里头整齐码着无数信封，一捆一捆扎着，一直堆进没有光的柜底。
李成梧随手提了一扎信递给幼苓，道：“你瞅瞅吧，我也不怕你笑话。”
这一柜，尽是丛飞写的，这么多年来，父亲从未回信，儿子一直在写。
幼苓取出一封，恍惚间错认了纸上的字迹，太像李成梧的字了。
她断定这是丛飞刻意模仿，他自己的字不长这样，怎么能模仿得一摸一样呢？她恍然想起，丛飞小时候最喜欢写写画画，都是缠着李成梧一笔一画把着手教的。
浅蓝的特制信笺上，龙飞凤舞一大段没头没尾的内容：
急雨收残暑，梧桐一叶惊。梧长老正然行处，忽见一座高山，峰插碧空，真个是摩星碍日。梧长老心中害怕，叫儿子道：“你看前面这座山，十分高耸，但不知有路通行否。”奚凤笑道：“爸爸说的哪里话，自古道，山高自有客行路，水深自有渡人船，岂无通达之理？放心随我来吧。”梧长老闻言，依旧战战兢兢，骑马在岩石间盘旋，望着高云青峰，踌躇道：“你听那高岩上老者，报道这山上有伙妖魔，专吃阎浮世上奸/淫人……”奚凤打断道：“有情有欲即有淫，你视情为妖，欲为怪，见了众生，也当是众魔，心中不自然，山也成了妖精洞。”
幼苓看到这儿又气又笑，道：“他这写的什么？”
李成梧瞥一眼，不自然地笑了笑：“这呀，他自个儿改编的《西游记》，你看底下那封，还是歪解《论语》的。”
幼苓打开底下那封，淡黄的信纸上密密麻麻整齐的毛笔小楷，每一段都用了不同字体：
子曰，学而时习之，不亦说乎？如果我认定一件事情，就要下功夫每天念着它，这对于我来说，难道不是一件高兴的事吗？
子曰，有朋自远方来，不亦乐乎？如果这件不容易的事，得到了一人的认可，他跨越重重困难来到我身边，和我一起追求这件事，对我来说，难道不是一件快乐的事吗？
子曰，人不知而不愠，不亦君子乎？如果全天下的人都不理解我，而这个人也并没有来，他和天下人一样放弃我，我却不生气，也不自我放弃，依旧做着我心向往之的事，这难道不就是君子吗？
您第一次教我写的字，也是第一次送我礼物，望远镜如今就在我手边，当日北平退思园书房景象，犹历历在目。
十二月二十五日，耶诞，于上海，华灯初上
幼苓忽地鼻头一酸，念及多年种种，不由落下泪来。
“你又是怎么了？我都没哭呢，你哭什么。”李成梧递上手帕，又叹道，“我这半辈子，左右做的都是恶事，上负师友恩情，下误儿女前程，到如今这个地步，想来都是报应。”
外边天气那样晴朗，仿佛胶着的战事停了，阳光在玻璃窗上静静地流淌着，有一张芥子黄的梧桐笺，在幼苓手上和阳光遥遥相望。笺上写着一行字，态势抑扬出锋，飘逸中点恨，稳妥中透悲，是丛飞的字迹：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
幼苓一边擦泪一边道：“他这些年交往过好些姑娘，他不承认她们是自己的女朋友，也不愿结婚，介绍的大家小姐也不继续发展，最后只多了一二十个笔友，我时常想劝他结婚，又惭愧自个儿的婚姻一团糟，可是爸爸，我真的可怜他呀......”
她抬头，见李成梧坐在沙发上，翘着腿，瞌着眼，阳光映在他发间，仿佛是天神的金箭在闪耀。
“爸爸，不管是上海还是香港，您别让他再一个人留下了，带他去美国吧。”
“苓儿，”李成梧突然叹道，“你看这房子这么冷清，连花也开不好，我就想起从前啊，在北平、南京和上海，家里门庭若市的时候。”他望向北面的格子窗，那里面有三十年前北平的山，有明思宗的陵墓，有巍峨的宫宇和咽不下气的满清哀魂，三十年，金子哗啦啦落在上海滩，旧的枭雄死了，新的领袖又站起来，旧的海战销声了，新的大炮又响起来，一个漫长的八年过去，从南归北，由西返东，战争接着战争，新的旗帜又举起来......一个时代的窗合上了，人死了大半，但故事还没有结束，一代一代，演不完的悲剧和史诗。
好一会儿，李成梧才继续道：“给丛飞说，让他回一趟北平，把该卖的都赶紧卖了，下个月我们从香港启程。”
秋天，时隔十六年，丛飞再一次回到北平。皇城人海中，坐在棚下饮一碗热浓茶，他长大了，不嫌弃浓茶下里巴人了，只觉得时光又呼啦啦掣回。彩釉一样红红紫紫的牵牛，烂在土里发酸的秋枣，一只黑鸦飞上顶高的苍茫的天，鸦片吃多了似的，惨叫一声，很快掠到别的大槐树上去。
退思园因为要卖，叫了人打整，进去一看，还不至于破败。
丛飞走进李成梧最爱的那间园子，黄竹萧萧，塘面微波，太白石上爬满青苔，黄黄绿绿，不辨本色。青蓝的浮莲是新栽的，却臊眉耷眼，仿佛热闹荒唐的堂会后，人去园空，醉时扯下的点翠都浮在水面上，死透了，任起任落。
丛飞和买（几乎是被送）王府花园的秦老板到大栅栏吃饭，酒足饭饱后一出门，金乌早西坠，绛蜡已高燃，韩家潭各个堂子门前如脂的羊角灯笼，在温柔的夜风中轻轻打旋儿。
他买了一袋糖炒山楂，跟秦老板聊着六月大别山的战事。半路上忽然见到一个穿绿袄的女人，瓜子脸儿，长峰眉，清水眼，小白牙，鼻梁挺直又秀气，是小霜儿！
“小霜儿！”丛飞迎上前去，那女人见了他，惊异得挑高眉毛，接着那娇滴滴的眼睛便滑下泪来。
“少爷……”
她做了商人的妾，本来好好的，北平沦陷时被卖到大栅栏做妓/女，脏炕上黑乎乎的军装，冰凉的刺刀，袖子上的巧克力香……多少故事都塞进鸦片烟筒里，痛时一抽，中国最沉重的十几年都烟消云散了。
作者有话说：
丛飞写的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”意思是凤凰只栖梧桐。
第12章
丛飞坐上南下的火车，几经辗转，十五号的黄昏终于入了香港。
姐姐来接他，她穿一袭乳白收腰套裙，和车站的人们挤在一起，衬得她既高贵又亲切，她眼中的爱怜像是千疮百孔后的希望，又像是一种母性的妥协。
幼苓一边走一边询问丛飞北平的事。到了一辆别克车旁，丛飞看见后座车窗，映着一段模糊的侧影，他的心倏地提到嗓子眼，爸爸来了？
幼苓瞥了眼弟弟的神情，不动声色道：“你跟爸爸一起坐后头吧，今天我来开车。”
砰砰两下车门关上，车内只有他们三个人，蜂蜜色的皮座椅散出冷气。李成梧一身素黑长衫马褂，头发理得一丝不苟，他老了吗？好像并没有。
六年了，丛飞靠着车窗，极力抑制着仍是流下泪来，车驶上柏油道，窗外一树树紫色红色的花，将路一直烧到天尽头。
幼苓问：“这是怎么了？上了车也不叫人，倒自个儿先哭起来了？”
李成梧笑道：“想必是小少爷不想见我，我白来了。”
幼苓嗤笑：“是么，丛飞？是谁一周写五封信来着？”
李成梧递上一张雪青的丝帕，丛飞看看丝帕，又看看李成梧，忽地不知所措，干脆撇过脑袋，自顾拿袖子抹泪。
李成梧挪过去，拉下丛飞的袖子，自己替他擦起来，低声道：“别哭了，你姐姐还在这儿呢，你也不嫌丢人。”
冷香兜面，丛飞更加无措，手都不知道该往哪儿放，眼泪扑扑簌簌地往下掉，他泣不成声地叫道：“爸爸……”。
李成梧叹口气轻搂住儿子，拍着他的背，像无数年前一样。
时局成全了重逢。
山麓巨大的黑影子后边，太阳渐落，一只鸟掠过去，将到尽头，在几抹红晕中留下一点黑影，它几乎要融进山的黑色区域，接着光色一暗，它飞进去了，天地迎来了夜。
幼苓有时从后视镜里看这对父子，有时看东边海面上初升的圆月。那是古往今来所有人仰望的，高高远远的月亮啊，此刻，伟大远去，圆月小小的，朦胧一团，偎依在一棵棕榈树梢头。
在美国头半年，幼苓跑去新泽西读书，认识了个经济学者，又结婚了。李成梧带着儿子住在岛上的大别墅里，因为交通不便，卖了别墅又搬到纽约的公寓去。
有一年冬天，李成梧因为拒绝回台湾，被除了党籍，他自己非常高兴，仿佛多年的恩恩怨怨、是非纠葛都随之一笔除掉，他甚至跟丛飞聊起自己的葬礼，谁会来，谁不会来，哪个萍水相逢之人受过他的恩，哪个亲如兄弟的朋友对他有恨。
一个清晨，旧金山传来消息，李成梧的大哥李成蹊突然病逝。丛飞不敢相信，说上星期大伯还给自己写了信。
第二天傍晚，纽约下起了大雪，丛飞哆哆嗦嗦地回家（他硕士毕业后去了中城的银行），一进门就骂起投资银行部的经理：“交代两个工作都这么难！除了能在周末订上21俱乐部的位置，他什么都不会！”
轻玉接过丛飞的围巾，一抖，雪簌簌落在地毯上。
从飞道：“对了，爸爸，我已经请好假了，筱苏哥今儿上午又跟我电话，一定要我们过去参加葬礼，他说这是大伯临终前的意思，我呢，跟姐姐已经说好了，您看您要不就给个面子，一道去呗。”
李成梧站在窗边，隔着玻璃看雪，也不回头，只笑道：“你这意思，跟我不去你们就不能去了一样，有什么可担心的，你们且去，他不会晚上来找你们晦气的。”
“呸，你这说的什么玩意儿？”丛飞气道，“大伯最后都放下恩怨了，您就不能放下屠刀么？”
雪片绵绵不断扑在玻璃窗上，李成梧看见几十年前，北平城郊的潭拓寺，李成蹊启程去南京那个的清晨，也是这样的大雪。
1912年年初，天还未亮，李成蹊取了帽子出门，临到寺门口，发现三弟弟安静地跟在后面送了出来。他撑着一把崭新的英国伞，步子慢悠悠的，脸上显出他常有的柔和。
李成蹊回过身走到伞底下，低声道：“这次南京政府的妥协，不是革命不成功......”
李成梧接嘴道：“是为了蒙古和西藏的土地，为了诸多不革命者，为了避免内战，为了皇上和平逊位......”
李成蹊打断道：“行了，没人要听你演讲，我走后，北京这边，袁世凯很重要。你年纪还小，在这边，要好生读书。”
寺外一条被完全冻住的小河，暗蓝的冰，在漫天飞雪中显得愈发厚重，李成梧轻应一声：“嗯，知道了。”
李成蹊道：“回去吧，外边儿冷。”
一辆青灰的奔驰车停在河对面，大雪纷飞，古道上已经有早行的商客和军队。李成梧隔着河站定了，眼见着李成蹊冒雪走过石桥，上了车，奔驰发动机的声音消融在繁忙的古道上。
李成梧觉得自己是在别处看这幅场景，那么清晰，那么温柔，仿佛隔了很久的时间看这雪中的潭拓寺——屋檐、槐树、人声、雪花和奔驰车的影子，没有其他的言语，却是以后他回忆年少时，稀有的曾和大哥相依为命过的证明。
突然河面上嘶啦一声浑响，他侧头看去，冰裂了。
崭新的时代拖着沉重的前朝余孽，踏上北平城的第一条河，在浑厚的冰上，划开了1912年早春的第一鞭裂痕。
几十年来，乘势而上，他被权力和名望所纠缠，同时又被国家动荡的灵魂所纠缠，他处于罪与自罚的枷锁下，处于情/欲的迷梦里，处于政治与历史的幻象中，几十年来，他跟兄长、子女、朋友、同事、老师和委员长都争吵不休，当中有几个人，也被他用这些纠缠自己的东西，射杀过。
这几个人，都如李成蹊一般，越是亲密，就越是胶着，越是重要，就越是沉重。到最后，生而影不与君形相依，死而魂不与君梦相接。
窗生了雾，李成梧抬手挨了挨，雾气化开一小块，雪越下越大，停不了似的，他道：“屠刀要在战场上放才有意义，偃旗息鼓的日子，不需要没有意义的妥协。”
丛飞沉默一会儿，道：“我知道了，没有逼你去的意思。”他不知怎的忽然红了眼眶，厨房里飘来炖鱼汤的香气，他捏捏鼻子，问轻玉：“今天炖的什么？”
8/9 首页 上一页 6 7 8 9 下一页 尾页 |
