|
十岁，那是儿子可以睡在父亲怀里，亲父亲的耳朵，趴在父亲背上走街串巷去听戏的年纪。
他沉默会儿，继续道：“长大了总该有自己的房子，你喜欢哪一栋，我便送给你吧，”末了他又添一句，“香港的。”
抿一口果酒，丛飞舔舔下唇，把玻璃杯重重磕在桌上，笑吟吟道：“既然不要我跟着，何不把我送到非洲去？远远儿的，只当我没有进过你家的门！”
“这又是在说什么气话呢，你现在还小，时间长了，什么感情都会淡的，没什么非做不可的事儿。”
“你想怎么拉长这个时间呢？在你住的房子门口挂一张牌子，写‘李丛飞与日本人不得入内’吗？”
“混账……”
“爸爸，”他忽然叫他，声音冷冷的，居高临下，砸在李成梧身上，良久，丛飞继续道，“我饿了。”
李成梧道：“让轻玉给你做饭吧。”说着站起身，丛飞忙拉住他，叫道：“让她上来做什么！看我有多么糟糕，多么可怜吗？”
他看着李成梧薄玉抛光似的手在自己手里，忽然泄了气，不禁滚下泪，低着头起身，站到李成面前，又慢慢靠近一些，小声道：“我要你来做。”
李成梧却向楼下喊道：“轻玉，少爷饿了，给他做点吃的上来。”
丛飞把脸射进父亲的肩颈里，极力压抑着，肩膀依旧一耸一耸的。李成梧将孩子的头推到一边，自顾道：“以后要是有什么事，紧急的就打电话，不急的就写信。”
丛飞盯着父亲，嘴唇开始颤抖，心里冷了又痛，痛了又冷。他向旁边让开两步，突然脸色一沉，将桌上的玻璃杯朝李成梧劈脸泼去。
额发、脸颊、肩膀、领口、长袖……果酒淋淋漓漓落了一身。
丛飞骂：“你是个什么禽兽不如的东西！”他挥拳去打他，扔下的杯子碰翻另一个杯子，果酒哗啦流了满桌，他一拳挥在李成梧脸上。
第二拳还没落下，李成梧就捉住他的手，将他按在沙发上。
丛飞猛地挣出手兜脸给李成梧个耳刮子。
啪一声脆响，还没方才的那一拳重，却打得丛飞自己蒙了。
一阵沉默后，李成梧起身，也不看他，也不说话，抓过搭在沙发上的蕾丝布，擦了擦手，扔下布，径直下楼去了。
丛飞听见轻玉惊呼：“三爷！您的脸……”
李成梧道：“我没事儿，也别管他，他不饿，让他自个儿呆会儿吧。”
丛飞仰躺在沙发上，气得发冷笑，但是屋里越安静，他的心越慌乱。他恍惚又看见李成梧，他还在跟他说话，他还能闻见他身上的冷香。风掀开一截窗帘尾，传来汽车驶走的声音，他转头一望，天完全黑了。
啪一下打开台灯，香槟色的果酒亮晶晶的，沿着桌缘一滴一滴往下滴……丛飞怔怔地看着，犹记起初见时，那个罩在玻璃里的珐琅钟，滴答、滴答、滴答……响了十多年，却在某一刻，机括终于坏掉，光阴断了。
万籁俱寂的时候，他才闻到冷幽幽的酒香，刹那间，所有的酸楚和悔恨都从酒挥发进空气，眼泪决堤，他猛地放声大哭，泪眼模糊中，仍见那润润的酒瓶上一圈卡纸，幼苓亲笔写下，灵动轻盈意蕴典雅的一个“梨”字。
梨者，离也。
凌晨的时候，丛飞在沙发上被轻玉摇醒，她急道：“打仗了！快起来！我们到香港大酒店去找幼苓小姐！”
丛飞一骨碌爬起来，更远的炮声自海上传来，电话占线的声音像榴弹的尖叫吱－吱－地刺穿丛飞的耳膜，全港的人们都在打电话，打不通！根本打不通！他扔下话筒，轻玉已经收了个小包裹，给他拿来外套和鞋袜：“快！三爷派来的车子在门口等着咱们！”
他们慌慌张张奔出门坐上电讯司的车，街道上冲冲撞撞，人们都在奔向他们各自得知的安全区：
“日本进攻了！日本进攻了！”
“启徳机场被炸了！”
“不要往新界跑！不要去新界！”
到了香港大酒店，有电讯司的工作人员领着他和轻玉上楼。
穿过大餐厅，一盏盏豪华的水晶吊灯不再罩着歌舞升平，外面的炮响一阵接一阵，大甬／道里都是惊魂未定躺在席子上的居民，当中有文化人有政界人，也有工人有渔民，区区两个时辰，酒店里就挤满了避难者。
他们在电梯口碰见了一个华商报的记者，这位青年男士认识丛飞，两人一望，尽在不言中，那青年摇摇头，一句话没说就走掉了。
“丛飞！”姐弟俩这两天的隔阂和怨恨，此时都被战争盖灭了，幼苓一推开门就抱紧他的双臂，末了擦一擦眼角，对工作人员道，“定要替我感谢龙司长，龙家两位公子如果想撤回大陆，尽可以来找我们。”
工作人员走后，幼苓盘算着家里还有哪些重要东西没带，明天或者后天回去取，她道：“广西派来了一支小分队，护送一些在港政要返回重庆，这几日我们听候刘团长的通知，到时跟着他们走。”
丛飞问：“爸爸呢？”
幼苓道：“他去澳门，飞美国。”
这时楼下一辆货车驶进花园，有新闻职员从车上跳下来，挥舞着手中公报，高声叫道：“日本偷袭珍珠港！美国参战！”
酒店大厅一片哗然，丛飞在窗口听着，浑身一颤，扔下一句：“我下去看看。”
他挤到远东情报部在后厅里的办公点，拿着公报看了又看，不相信自己的英文水平，找翻译记者一字一字对，忽然他像是自言自语问道：“现在去美国的外交人员安全么？”
记者道：“天底下哪儿都不安全！九龙回来的英国警察说，新界打得激烈，九龙不出四天就要被攻下！九龙被占了，香港离沦陷还远吗？那些法国人真的是不能打，不如加拿大和英国人，他们都说中国会派援兵来，中国人快来吧！快来吧！”
第二天，第三天，所有人都在走来走去，不好的消息时时传来，第四天天未亮，幼苓带着丛飞和轻玉坐车离开酒店，跟护卫分队汇合，往广西逃去。他们坐在车上时，数日的枪炮声忽然停了，给人一种很不好的预感，或许是九龙已经失陷。
第11章
天空起伏着滚滚灰云，灰云之下是青黑的山麓，暗蓝的海水像是山的影子。英国兵的炮响和军舰的回击都消停了，从九龙逃出来的居民背着被子、抱着孩子，跑来蹿去，都是去亲戚朋友家避难的。
临时安置外交政要的小楼，李成梧站在窗边，看着慌乱的街道，一辆黄包车上坐着一对母子，穿碧绿旗袍的太太紧搂着穿马褂白袍的男孩。
男孩偎在女人怀里，那可怜模样让李成梧想起丛飞，那孩子不管多大年纪，在自己面前永远一副可怜模样。
庙里的僧人们浩浩荡荡穿过街道，赤褐色的僧袍在风中猎猎鼓动，两笼鸽子被一个小和尚放出来，它们怕打着翅膀向天空钻去，灰扑扑的屋檐恍惚变成金光四射的佛殿。
李成梧看见一尊天神，少年模样，住在琥珀金色的国度，云绕花香，在紫藤秋千上摇来摆去。他伸出手就抓住了少年的脚踝，可是紧跟着他便从云间跌落，摔在战坑累累的泥土上。
本就是薄德遇孽缘，更奈何他，浪费满腹好经纶，名缚利锁，金痴银恨，只做富贵花根；空有一条俊郎身，口进雅素，体贪奢荤，原来奸室淫门；笑他，曾叹小儿情意深，如今自己又不忍；怨他，于教于养无能，为父为老不尊；伦常呵，绒帐里荒唐消任，烽火处绫罗翠粉，白玉上红痕纷纷。
李成梧抬手一摸，满脸泪，一阵凉一阵痛，之前别人见他脸上的红痕，都以为他是从战区回来的。他倏地掉转身下楼去，跌跌撞撞，性急慌张，撞得楼梯杆子吱呀作响，屋顶不稳的墙渣又扑扑簌簌落下来，沾了满头满身的灰，他急慌慌叫司机：“送我去见刘团长！现在去！”
他要再看那孩子最后一次，无论如何，他都是爱着、至少爱过那孩子的。
找脚型跟丛飞相似的情人，不让丛飞跟成熟可靠的人交往，连幼苓的醋也吃，多少年了，他陷在荒唐的痛苦里。他不是什么正人君子，他明白，他装糊涂，可是红尘大河，众相纷纷，隐去真身，谁又不荒唐，谁又不装糊涂呢？
李成梧坐在车上，脑子里乱哄哄的，他从兜里掏出怀表，里头有一张儿女的照片，在北平退思园拍的，那时从飞才十岁，照相的时候他逗了半天那孩子才笑。
他拿拇指轻抚照片中丛飞的脸，一种暖融融的甜蜜感觉抽挡着全身，紧得牙龈和筋骨都酸楚了，他猛力叩上盖子，彷佛给烫了一样，背过脸去，又哭得泪眼婆娑。
跨越整个岛，到了地方，他先假装跟刘团长交代几句，团长当他担心儿女，要去再道别再嘱咐。他却说，他不去见他们了，徒惹伤心，他希望远远儿地看一看就好。于是他又站到窗边，撩开帘子，自怜地瞅着
那孩子已经是一个年轻男人了，穿一件松茶色旧衣衫，幼苓在清点弟弟不必要的行李，他插着腰站在那儿，应该翻了个白眼。
李成梧想，那孩子的行为举止有时候真是娇得娘气。正想着，却见他带的那些“没必要”的东西是自己送的各个礼物，不贵重又不好带的那些。最后丛飞叹口气，舍掉了它们，只拿了一个很旧的黄铜望远镜。李成梧的心突突地跳，喉咙一紧，几乎要哽咽。
这时轻玉两手提着藤箱，嘿哧嘿哧地来了，丛飞上前，自然地拿过藤箱往货车上搬，有士兵来递给他一把步枪，他简单询问一下，就背在了身上，他确实会打枪，在重庆时练过。
李成梧想，这是他的男子气概，他真的长大了，不是自己惯出来的，是连年的战争和避乱磨出来的。
刘团长过来窗边，感概说，那些平常人家，逃难逃得多少父母子女分散两地，可能一辈子都找不回去了。
太阳从山头升起来，阳光像一簇簇没有感觉的轻飘的长羽毛，懒洋洋地铺在湿云上，树上的露水十颗九粒，在枝叶间，或跳窜或静悬，有一颗吃了初升的阳光，自行从枝头落下，滴进丛飞的领子里，丛飞举头一望……冬天叶子也不掉，要是在北平，早就光枝映苍天了。
姐弟俩去了重庆，幼苓立即做了新任部长二儿子的续弦，在成都举办了简单的婚宴，那天正是周宝怀被枪决的日子。
同一张报纸刊登了两个消息，丛飞见了生气，认为报社的人故意的。
幼苓瞥了一眼，轻描淡写道：“他们也就写写擦边球，怎么没胆子写一篇指名道姓骂我的？不过是一群想卖弄文人气节，又碍于权贵的烂笔杆子罢了。”
小丫鬟送来刚收的一沓信件，丛飞收到薇妤、宝晖和几个香港同事的信。他翻来覆去地理了半天，才含混说道：“姐姐，能给我看看爸爸给你的信么？我拿宝晖哥的跟你换。”
幼苓受不了他这副样子，将李成梧的信递给他，起身说道：“我可不看宝晖的，你也不用这么眼巴巴，父子间的信件往来是应该有的。”
丛飞咕哝道：“我给爸爸写，他又不回我。”
幼苓上楼去，边走边道：“你呀，别写些让爸爸不能回你的，他自然会回你。”
丛飞小心翼翼地展开信纸，李成梧写得啰哩啰嗦，尽是些杂七杂八的事，可丛飞看得入神。李成梧今年多大了？丛飞在心里念了念，他应该老了，也许有了几根白发，从前每天在他身边反倒不觉得，如今分开了，才恍觉连字迹都变了气质。
中锋越发沉俊，撇也不够轻盈，捺却更稳健端庄，只偶尔在几个字上，还能看到一小弯姿媚韵雅的浮华，比如这个“飞回重庆”的“飞”，仿佛十几年都消失了，他又看到十几年前的人。非常可怜可笑，他翻来覆去地看这个“飞”，都快不认识它了，他这辈子从没感到如此幸福，在战火连天和骨肉分离中，自己给自己制造一点安慰剂，他们虽不在一处，但他仍留着回忆，和一个汉字。这个汉字很轻盈，是往天上去的，国仇家恨也压不住它，它是他们两人之间的血浓于水和隐秘传承。
他上李成梧上过的大学，成绩也像李成梧一样好，他尽量选李成梧选过的导师，就为听一句“I taught your father 20 years ago.You‘re as good as him.”他从没有懊恼过，他很骄傲很高兴自己是李成梧的儿子。
几张纸看了半个钟头，丛飞收好信封，走到阳台，靠上阑干，学着李成梧常有的动作，他把一只胳膊搁在阑干上，指尖有节奏地敲打着，另一只手摸出烟夹子（从幼苓皮包里顺来的），衔出一根，轻咬在齿间。想起李成梧是不抽烟的，于是他也不点火，只徐徐地吸气吐气。
一时间似有小提琴琴音从指尖窜出，先是欢快轻盈的《茉莉花》，仿佛花瓣在空中卷来卷去，和风一起兜住他，冷沉沉甜丝丝的香气绕着他鼻尖，他想要更多，深深吸一口气，忽地琴音跳跃起来，把他托住，直往梦中的宫殿送去，这是华丽的《E小调》开篇，声色的幻境中朦胧看见一整面墙大的镜子，云杏色镶金的床，乳紫的天鹅绒帘，磁青色的圆顶，贵妃榻上雪青的蕾丝布，十八格的落地窗映着橙红光色，虬枝雨影纵横，密密麻麻的快乐裹着他的身体摇颤，最高处的麝香，和着乳香从云上散下来，哗哗啦啦落了满床，最后在暗中，生成一丝冷冷的沉香，渐渐拔高，《梁祝》开始了，十年前北平的月亮挂在香港的山头，月光牵着他，贴着冷冰冰的墙璧穿过走廊，草苔色的棕榈叶扑在绿玻璃窗上，热是房外边的事，与他无关，他只瞧见尽头一扇雕回纹的拱门，抬头一望，凉森森的三个隶书大字——观音堂，“我不信菩萨！”“那你看看谁在里面，不是心心念念要与他在一起么？”他愤然踏进去，却一时间空了情绪感知，哑罗汉，静罗汉，病罗汉，竖眉怒目的二十四诸天尊神，弥勒菩萨，金刚藏菩萨，清净慧菩萨，威徳自在菩萨，麒麟，狮子和大象，描金彩绘的悬塑密密麻麻挂满四壁和屋顶，金灿灿的观音大士坐在正中，恍若一人间仙境，云烟环绕下跪着一人，丛飞动动嘴唇，却不敢叫出那人的称呼，可他的心立时被塞满，肿/胀地抽疼着，眼泪倏地滚下，“我从此不敢看观音。”月光引着他的泪珠，将他悠悠荡荡地带到海边，他这才看到香港的月，又圆又亮，一束月光射下来，漫出象牙色的光晕铺在海面，波光粼粼，寒寒戚戚，“蝴蝶。”温柔的声音在背后呢喃，他转身，罩在了那人的影子里，他们隔得极近，四片西服领子若合若离，那人慢慢地把脑袋埋进他颈窝，他泪朦朦的眼前真的钻出两只蝴蝶，雪色的茸茸的翅膀翻飞着，越飞越高，“飞回北平了吧……”他喃喃自语，这一口气，过了十几年。
7/9 首页 上一页 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
