|
符衷在枕头上蹭了蹭，默默端详着季垚的手指，眼里忽然有了淡淡的憧憬，笑道：“我们能有幸用上这项技术吗？”
栀子花的甜香钻入房间里，夜色静谧非常，孕育着一个又一个的希望。季垚侧着身子注视着符衷的眼睛，在那双眼里他看到有玫瑰的理想。季垚莞尔一笑，用平静的语气开口：“我们已经太晚了，可能要等我们的下一辈才能享受到这项技术了。时代在进步，相信科技，相信人的头脑。”
时到如今，他仍然喜欢“相信科技，相信人的头脑”这句话，他认为这句话给予人力量。符衷也笑了起来，他深知如此，并不感到遗憾。符衷把手指插进季垚的指缝中，与他十指相扣，然后久久地注视着两人的这双手，说：“我们现在也很幸福不是吗？我们领养了两个可爱的孩子，有钱、有权，一切都走在正轨上，欣欣向荣、如日方升。”
季垚把头靠近他，然后拥抱了他，再亲了亲嘴。窗外的夜风还在叹息不休，喷泉里涌出涓涓细流，空气睡意丛生，神明吹奏着芦笛倾诉他那凡世的隐忧。
作者有话说：
番外至此全部完结，《山海有归处》全文完结。
第281章 后记
本文于2019年3月动笔存稿，2019年4月8日开始在晋江文学城连载，至今已逾15个月。2019年7月底，本文正连载至第二卷 “乘风破浪”，由于晋江突然改变了审核机制，一夜之间锁掉了20多章章节，修改和重审都有巨大的障碍，三思之后决定将全文搬运至长佩。在这里要特别感谢长佩文学城宽松、自由的创作环境，各种各样的题材、文风都能得到曝光的机会。
创作初期最摇摆不定的就是对风格的选择，一方面想要顺应市场潮流，一方面又不愿意改变初衷。在这样犹豫不决的心态中写下来的内容往往不尽人意，模仿的痕迹过于生硬刻意，回头再看时只觉汗颜。写长篇无法避免的问题就是前后文风格差异过大，因为写作时间过长，这段长长的时间里足以发生很多事，让人思考，从而改变思想。
本文从2019年1月就开始构思，初具雏形，那时《南北有相逢》还没有完结。但直到动笔存稿时本文都没有详细的大纲，也没有估计过字数，只有明确的开头和结局，以及一句话主线：他们历经千辛万苦终于杀死了龙王，拯救了世界。个中“他们”、“千辛万苦”、“拯救”都没有想过是什么，这些都是在写作中途临时构建的。
个人并不是很喜欢做大纲或者诸如此类的“参照物”，两本已完结的长篇作品都没有写过大纲，唯一一个算得上大纲的还是签约前一晚匆忙赶制的一份时间表，为了交给编辑看。
我只有在写到这个剧情了才知道下一个剧情是什么，如果在动笔之前就把所有的剧情都想好罗列出来，我想这是十分不容易的。计划总赶不上变化，灵感需要持续不断地迸发。
其次要感谢所有读者，有些读者甚至是从晋江跟到长佩来的，这令我感到荣幸。在最开始的一段时间里，没有曝光、没有数据，什么都没有，我一直是一个人在单机。这种状态持续了很久，一直持续到上必读榜前，上完必读后我就完结了。这是一个静谧、孤独的过程，有时候写着写着我就在想究竟有没有人在看，我花这么多时间究竟是为了什么。
在这儿着重感谢ID为“一只懒云云”的读者从头追到了尾，每隔几天都会来留评，这些评论在很大程度上鼓舞了我。
从章节的字数可以便窥见一方变化，由原来的三四千字，变为六七千字，再变为章章万字。由于一章字数太多，存稿有限，无法日更，于是后来就改为了隔日更。写完完整的一章需要两天，今天写一半，明天写一半。每天花在码字上的时间超过六小时，然而除了码字，我还要工作、学习。我没有假期。
在连载本文的15个月里，我没有时间和那仅有的几个朋友们出去玩，也没有时间去做一些自由自在的事，晚上睡觉时也在忧虑着明天要怎么把章节写完。直到完结的那一天我才突然明白过来原来一年已经过去了。时间是个很奇妙的东西，下了几场雨，夏天就结束了；落了几片叶子，冬天就来了。
期间，本地的存稿文档丢失过一次，万不得已之下只能去找盗文下载TXT。令人惊讶，原作者居然要花钱下载自己的盗文TXT。不过这救了我一命，侥天之幸。
还发生过多次因为电脑问题、自身问题而导致的刚写完的章节丢失事件，有时候花费了十多个小时、绞尽脑汁、在电脑前坐到腰酸背痛、头昏眼花才写完的上万字，一眨眼就消失得无影无踪了。这是最令人寒心的事情，然而每隔一段时间都会重蹈覆辙。很崩溃，时间就这样流走了，而我什么也没得到，还因为长时间劳累、焦虑惹上了一身毛病。
或许这并非只是坏事，或许正是这些亲身经历过的孤独、压抑、痛苦和悲伤才能让我与我书中的人们感同身受，才能让我用准确的词语描绘出来。每当我反省自身的时候，我总是在想我花费的心血为我带来了什么，我所做的这一切是为了什么。总得有个目标让我前行，我得去做些什么，或者说成为什么。
我没有半途而废的习惯，我热爱写作，“唯有热爱，才能抵御岁月的漫长”。我想讲完一个故事，我书中的人物都是活着的，那个世界也是真实存在的。“回溯计划”有始有终，我也应该有始有终。我可能在别的方面平庸无奇，但至少我写完了几百万字，我又完结了一本书，我有这个恒心和毅力，这是我与别人不一样的地方。
我想，以上就是支撑着我一直走下去的原因。不管终点有多远，就算它在银河的边缘，但只要一直走，总会走到的。我们在一条大路上前行，不管走得快还是慢，总有标牌在为我们指路。
不管过程怎样艰难滞涩，时间都会过去，归根结底不过是转瞬即逝的现实。过于急功近利会让人迷路，我们应该停下来，从容不迫地度过每一天。
莫泊桑在《一生》中写道：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得因为一句话就泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很长一段路。”
坚强。就像符衷，他会因为梦中见到了季垚而偷偷哭泣，但他仍坚持不懈地朝前奔跑，尽管他面前时间无垠、长路漫漫，但他还是义无反顾地去了。就像季垚，他经历了那么多生离死别，但他还是顽强地活下来了；他从战争中走来，在地狱里打滚，但最后他还是回去了。
科幻电影《降临》中有一句话让我记了很多年——我预见了所有悲伤，但我仍然要前往。这也正是我想在文中表达的思想之一。悲伤不可避免，但我们并不能因此就止步不前，人类千万年的进化之路在我们的基因里刻下了记忆，我们要远征，要前进，一直到进无可进。如同符阳夏知道自己回46亿年前去会遭遇什么，但他还是毅然决然地回到了那一切开始的地方去了。沉思前事，殊途同归，我们走的每一步，都在决定着最后的结局。
生命因为死亡而变得弥足珍贵，欢乐因为悲伤而变得千金难求。所有的道路，所有的迷途，所有的美德、品质和财富，任何事物的代价等于用多少生命去换取它。
希望，同样是我想传达的另一个思想。这世上没有十全十美的文章，也没有彻头彻尾的绝望。书中为“回溯计划”做出贡献的角色多半都是年轻人，年轻的生命之火，他们都是火山，正等着声震人间的那一刻。这些年轻人富有思想，具有无穷的想象力和创造力，无论在哪个团体之中，这样的同伴往往给人以力量。
就算太阳不会回来，天也会亮的，因为他们就是太阳。就算四处都充斥着绝望之感，但有了这些人在，办法总会有的。狐狸总会追上月亮，人类总会追上时光，绵绵不绝的梦想，生生不息的希望。
《访谈录》中，受邀接受采访的人多次提到过“团结”。“回溯计划”是一个团队，要想把事情办好，他们就必须得团结。在真正的危险面前，没有人有权力隐瞒什么事。
我在文中塑造了几个科研人员，他们的一些行为、看法是我自身的映射。我本人就是做这方面的，大部分时间都要待在实验室里，“人体抗冻剂”就是受研究的课题启发才做出的设想。如同书中所写的那样，世界是开放的，只等着我们去探索。我们应该对科技发展抱有乐观的态度，文明必将永久传承，人类的未来应该是一个伟大的时代。
2015年9月2日，习主席在中国人民抗日战争胜利70周年纪念仪式上说了这么一句话：一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。
这句话是我对本文定下的核心思想，我想写一篇英雄文，想写英雄的诞生，来纪念我们所经历的这种真实。在文章最后写到的授勋仪式中，我也使用了习主席的这句话。他们是幸运的，他们戴上了亮光熠熠的英雄勋章，成为了万人景仰的对象；他们也是不幸的，在成为英雄的过程中失去了那么多东西，而这些东西足以改变一个人的一生。
有舍才有得，有得就有舍。悲喜相辅相成，只有失去了什么，才能让我们回过头来思考自身。
本文是军旅题材，不敢写现实军队，就另外创造了一个“时间局”和“执行部”。执行员的军衔等级、日常训练、礼仪规范等均与军队相似，但略有改变。文中有很多战争剧情和较为直接的战斗画面描写，反恐战争则用不同的表现形式穿插其间。“狐狸窝”中队只是反恐战争的一个缩影，在那场战争中、那四年里还有许许多多这样的中队，还有许许多多死去的人。
写战争是为了反对战争。我们的世界并不和平，我们只是生活在和平的地区。战争给人留下的创伤是无法治愈的，季垚就是一个受害者。
军旅题材是我最喜欢也最擅长的一个。我的祖父曾戍过中越边境，经历过中越自卫反击战；我的表叔在西藏林芝驻守了二十多年；还有一位表哥在炮兵团服役，几年前刚结婚。家庭的原因让我从小对这方面产生了浓厚的兴趣，也曾到一些特殊岗位参观、访问过。祖父时常讲诉他在边境时的故事，还教我如何握枪、开枪，那可以说是我的军旅启蒙了。
父亲爱看电影，我从小就受父亲的影响而痴迷电影。我的娱乐活动只有看电影和阅读，简单的生活模式让我能更专心地去完成某件事。我的父母在听说我写完了这本书之后都很高兴，并表示了鼓励和祝福，我惊异于他们的变化之大，因为以前他们对这件事持坚决反对态度。
我想这些来自于他人的潜移默化的影响确实会对我自身的成长有很大的帮助，我们生活在什么样的环境中，有过什么样的际遇，都会对我们看世界的态度有导向作用。
阅读同样是一个很好的提升自我的方式，阅读是一个不断学习的过程。我们想要进步就得不断地学习，这样能使我们变得更聪明。伊凡·蒲宁的作品对我造成了极大的影响，我在翻开他的作品集的那一瞬，就爱上了这种细致、清新、具有油画般光影感的描述方式。书中绮丽的描写、隽永的智慧令我惊叹不已，在阅读字句的时候，一种古怪的真实感扑面而来。
我们应当直面真实，我们缺少的就是真实。所以我尽量把文中的场景刻画得真实，揣摩人物的意志，而不是让他们随波逐流。这种真实感往往能把我拉入一种恍惚不定的境地里，仿佛我就在那群人中间，我亲眼看着他们说话、动作、活来、死去。写作不光是讲故事，还是在与书中的人物对话。
只有把爱倾注到每个人物身上，才能让他们在书里的世界活出自我。他们是活的，叫他一声，他就会走过来。在后期创作中，我格外注重细节，试图用细节来打造一个真实的世界。我替主角们写信、写演讲稿、制定作战计划，这往往需要花费不少精力，但我力图去展示“回溯计划”的真面貌，展示末日笼罩下的喜怒哀乐，展示那段“被封存”的历史。
虽然“回溯计划”是不存于现世的，“时间局”也是子虚乌有的，“黑洞危机”更是无稽之谈。穿越时空仍然是人类的梦想，星际远航尚且在前进的路上，但世上无难事，只要肯登攀。
最后，再次感谢读者的支持和陪伴，感谢每一条评论、每一个收藏。我会继续写下去，下一本很大可能仍会考虑军旅题材。时间带给了我思考，睁眼看世界，世界被上帝开垦得像一片园林，而我们就生活在其间。感谢自然的恩赐，爱护地球、摒弃战争，人人都怀有希望和理想，远征，一如当初远征而来。
424/424 首页 上一页 422 423 424 |
