|
其实迟也早已习惯这种别人见过他，而他根本不记得的情况。说实话，他当明星已经太久了，别说是这种外人，就算是围绕在迟也身边的人也早已习惯了被他忽视。像喻闻若这样正儿八经认为迟也会在意他们曾经见过的人，还真有一些……
自以为是。迟也在心里想。
他脸上浮现出一个意味深长的笑意，但被围巾挡住了大半，看起来就只是他笑了笑，似乎对话的氛围缓和了很多。
“是吗？”
喻闻若：“在意大利，那一年《夜盲》送去电影节参展。你那时候才……”他停下来，在心里算迟也的年纪。
“19岁。”迟也喝了一口咖啡，心里真有了一丝意外，“你想跟我聊《夜盲》？”
“这是我看过的唯一一部你的电影。”喻闻若供认不讳，“你愿意聊吗？”
迟也这次是真心地笑了，喻闻若发现他真正展颜的时候还有一些孩子气。他今年27岁了，面部轮廓更加锋利，眉眼也彻底长开了，唯独笑得开怀的时候，鼻翼延展开两道笑纹，一个梨涡若隐若现，跟喻闻若昨晚看到的资料里那个第一次出现在镜头下的少年一模一样。
“《夜盲》其实不是你参演的第一部 电影，对吧？”
迟也扬了一下眉毛，然后很快反应过来，“你是说《阳光照耀时》？那部我只是被抓去当了群演，前后镜头加起来都不满两分钟。那个不能算是我的第一部 电影。”
“但我听说就是那两分钟让张念文导演相中了你？”
迟也的脸颊突然轻轻地抽了一下，转瞬即逝。好像某一根神经被挑动，他根本控制不了这种本能的反应。他再次露出了那种神情复杂的笑意，这一次他离喻闻若最近，喻闻若看得清清楚楚。
但迟也的语气没有任何变化，“其实不是。张导是先挑中了我，然后我才去《阳光照耀时》里面露了个脸。”
“他怎么挑中你的？”
迟也：“去我们学校。”
他顿了一下，就当喻闻若以为他还需要再从迟也嘴里挤话的时候，迟也突然像打开了话匣子一样，自觉地一口气往下说了。
“当年张导带着《阳光照耀时》剧组去我们家乡那个小镇取景，需要几个十五六岁的群演，张导就去附近的高中找合眼的小孩儿。其实一开始我没去。”
“你为什么没去？”
“他们要成绩好的才能去。”迟也又笑了，“因为成绩好的可以不用上那个下午的课吧。”
“然后呢？”
“然后张导没挑中。他说这个小孩儿，要很漂亮才行，因为——你看了那部电影吗？”
“我没有。”
“哦，没事。”迟也大度地一挥手，给他讲了讲剧情，“这个小孩儿后来被杀了。张导说就是要越漂亮，越干净的小孩儿，被毁灭的时候才有美感，有冲击力。他就问我们老师，你们学校长得最好看的孩子在哪儿？”
“你就是那个长得最好看的？”
迟也反问他：“我不像吗？”
喻闻若点点头，表示认可他的美貌。
“那天我还在操场上打篮球。那个周末我们要篮球比赛了，所以每节体育课我们都在练球。”迟也的眼神有点儿幽远，好像回忆的已经是前生的事。“我听见同学叫我，我就回了个头。那时候我不知道张导就在二楼的教室看。我同学说你快去啊，老师叫你！我还以为我又做错了什么事。”
“你回了个头？就是……”
迟也点点头，“就是《阳光照耀时》里面我第一个出场的那个镜头。张导把它复制下来了。”
“所以他一眼就挑中了你？”
“可以这么说吧。”迟也耸耸肩，“张导让我第二天就去。我就请了个假。我们老师当时还挺高兴的，张念文毕竟是大导演嘛，她还跟着我去了，说见见世面。去了以后就拍，虽然最后剪出来不超过两分钟，其实拍了一天，张导给了我两百块钱，亲自塞给我的。”
“你那个时候就想着以后要做一个演员？”
“没有。”迟也摇头，“我那时候根本不知道自己在做什么。拍电影好无聊，同一个动作，同一句话，要不停地重复，根本不知道怎么样导演才会满意。那天我回了可能有五百次头，但是张导怎么都不满意。最后我拿着那两百块钱，心想再也不来了。但是张导对我说，你很好，想走这条路的话，这礼拜六中午回来找我。”
迟也停下来，喻闻若也没有说话，留给他足够的时间去沉浸在回忆里。
“我不知道你有没有这种感觉……人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口。就像是看着屏幕里你操纵的游戏角色，每过一个关卡，碰到一个怪物的时候，屏幕上会显示，开始啦。于是你就战斗。胜利啦，于是你就升级了。可是在当时那个时候你是不知道的，你还以为那就是一个普通的礼拜六。虽然放弃了篮球赛有点可惜，但是可以再拿两百块去买点卡。真实的人生没有一个系统会提示你，要开始战斗啦！请选择你的装备，准备踏上光荣的征途吧！”
喻闻若有些震惊，几乎不知道怎么往下接这段话。他感到自己很难不被这段话所触动，甚至跟着迟也的描述，看见了很多年前那个懵懂的少年，他还不知道面前等待着他的是什么。不知道异乡的月亮下会有怎样的迷茫，也不知道受训的那两年里他要摇摆和犹豫过多少遍。他更加无法想象那只金色的燕子落到他肩膀的时候，面前又会有多少繁花似锦。
可他说起来又是那么怅然，明明最后一句话热血澎湃得好像页游的广告，喻闻若却没由来地觉得眼前的人是那样落寞。他好像失去了一切，回望过去的时候，只想去参加那一场缺席的篮球赛。
制片走过来，轻声打破了两人之间的沉默，“迟也老师，那边布景快好了，我们先去换衣服吧？”
喻闻若立刻回过神来，“好。那我们今天就到这里。”
迟也点点头，手里的咖啡早已经凉透了，但他还是举起来，喝尽了最后一点淡而无味的奶沫。
喻闻若站起来，迟也叫住他：“喻主编。”
“嗯？”
“最后成稿，能先给我看看么？”
“当然。”
“多谢。”
迟也重新戴上墨镜，所以喻闻若没有看见他笑着道谢的那一刹那，眼神中露出的冰凉的嘲讽。
第5章
迟也那篇采访稿写得很快，两天之后，成稿已经抄送到了迟也那边。喻闻若对自己的中文水平好像真的有点心虚，发之前还请宋嘉临给他审了一遍稿。
这一审，就把徐穹直接审进了喻闻若的办公室。
她进来的时候喻闻若还在跟一个品牌方打电话，新上任的助理小简正整理选题资料，看见徐穹手里揣着个平板进来，下意识地先退了一步。小简本来就是bridge的小编辑，上任主编没走的时候他就看着徐穹三天两头跟主编掐，都给他看出心理阴影了。
果然，徐穹扫了他一眼，让他先出去。
小简立刻脚底抹油，跑了。
喻闻若回过头来看了一眼，嘴里依然跟人家谈笑着，挑了一下眉毛示意徐穹先坐。徐穹也不打搅他，顺手翻了一下小简刚才在整理的资料，一水儿的豪华跑车，赤橙黄绿青蓝紫，啥色都有。
喻闻若打完了电话。徐穹抬头问他：“准备写跑车的选题？”
“嗯。”喻闻若点点头，身子前倾，从她手里抽出一张广告宣传页似的单子，放到最上面给她看，“二月的风尚盛典，我准备在红毯尽头放一辆车，让所有明星签完字都跟它合影。”
徐穹赞许地点点头，“想法不错。放谁家的车？”
“在谈。”喻闻若简单地讲了一句，也坐了下来，跟她隔着桌子说话，“先做一期跑车的选题。下个礼拜有个名车俱乐部的活动，我可以先去看看。”
徐穹：“不赖嘛喻主编。”
还以为初来乍到会水土不服，本来风尚盛典的事情有人主办着，他只需要看着就行，没想到喻闻若直接上手办了。
徐穹手肘撑在桌上，身子前倾，托着下巴看他：“小宋给我看了你关于迟也的那篇文章。”
喻闻若抬起头，他今天戴了一副金丝框的眼镜，显得文质彬彬。
“写得有问题？”
“文章写得不错。”徐穹笑了笑，“没想到你这么快就写出来了。”
喻闻若：“当时没用录音笔，再不写怕记不清他原话了。”
“为什么没录音？”
喻闻若顿了一下。她语气平静，但问的话多少有点儿质疑的意味。但徐穹好像无知无觉，仍然直视着喻闻若，等他回答。
“迟也抗拒采访——尤其是在我用风尚盛典要挟他以后。”喻闻若伸手扶了一下眼镜，“这是个人访谈，没有录音设备他会更放松戒备，只要我记得住他说了什么就行……徐总觉得我不应该这么做吗？”
徐穹无所谓地耸了耸肩：“没，我只是好奇。”
“好奇什么？”
徐穹：“你以前是做媒体行业的吗？”
喻闻若听出来她话里的刺探，不软不硬地用一个笑容顶了回去：“找我到底什么事？”
徐穹撇撇嘴，没追究。“那篇稿子不能发。”
“文章写得……”
“文章写得完全没问题。文采斐然，比大部分接受了九年义务教育的都强。”徐穹朝他比了一个大拇指，话是好话，但就是让人怎么听得都不舒服。
“是迟也那边觉得有问题不让发？”
“艺人团队有问题不会找我，我不知道他们看了没。”
喻闻若不问了，他缓缓摊开手，做了一个困惑的表情，等着徐穹给他解答。
徐穹也不多说，拍了一下手上的平板，点亮屏幕，直接交给喻闻若。
喻闻若还没接过来，就听见了迟也的声音。
“人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口……”
喻闻若眉头皱起来，他把平板摆正，看见屏幕里的迟也留着一个跟现在完全不同的发型。任何一个做时尚的人都能看出来，他那身造型最起码在五六年前。镜头离他很近，迟也话说得很慢，一边皱着眉头在想，每说一句就要停下来，甚至来回往复，看得出语言表达能力很一般，但说得非常真诚，眼神干净得像是某种小动物。
“你还以为那只是一个平常的礼拜六。”画面里的迟也低下头，抠了抠自己的手指，“你根本不知道……”
喻闻若“啪”地敲了一下屏幕，暂停了这个视频。他没说话，但是牙关咬得很紧，好像要把火气嚼碎在牙关。
徐穹把自己的平板拿回来，好一阵儿没说话，让喻闻若自己处理这个信息。
“你怎么会去问他那些问题？”徐穹发出哭笑不得的声音，“他年少成名，一步登天，你能够想象有多少人已经问过他这些问题了吗？你觉得大家都不好奇他是怎么作出命运的选择的吗？这么多年，这些话他都已经不知道说过多少遍了，你需要的话，我可以把写过他的文章都给你找出来，看看有多少次他讲过这什么岔路口，什么打游戏的提示——他讲这些话，眼睛都不用眨，一个字都不会差。”
喻闻若抿紧了嘴唇，无话可答。
办公室的门突然被敲了一下，宋嘉临一脸为难地站在门口。“徐总……”
徐穹：“用哪篇稿不用哪篇稿，最终的决定权在你手里。小宋不敢跟你说，只能我来说。”
办公室里安静下来。徐穹有意地停下，让每一个人都充分体会一下这尽在不言中的意味，然后才轻松地耸了耸肩：“当然，我不会插手喻主编的工作。以迟也的人气，无论写什么他的粉丝都会买单的，更何况是我们新主编亲自执笔……”
喻闻若低头自嘲地笑了笑，舌尖顶着腮帮，打断了她，“徐总，我听懂你的意思了。”
宋嘉临赶紧找补：“是我不好，我给喻主编发的链接不全……”
徐穹没理她：“你知道小宋为什么只给你发了迟也近半年的活动和访谈吗？”
喻闻若现在已经知道了，但他不想回答。
徐穹接着训他，“因为再往前的，所有人都听腻了。金燕奖，听腻了，最年轻的影帝，听腻了，影帝转型做流量，那些冷嘲热讽都已经翻不出花了。”
她刹住了车，好歹留了最后一丝颜面。但喻闻若已经听懂了她真正的意思。所有人都听腻了，唯独他喻闻若不知道。他没听过，没见过，没经历过。因为他是外来者，圈外人，是个被迟也糊弄得团团转的蠢货。
喻闻若把眼镜摘下来，折好镜架，放在了那一沓跑车资料上。
“我以为他说的都是真的。”
徐穹：“我也相信他说的是真的。”
“他说的时候非常诚恳……”喻闻若没把话说完。他自己都觉得这样的辩护有些无力，越说只是越加深了自己被羞辱的感觉。
“他是个演员。”徐穹看着他的眼神几乎有些可怜他了，顿了顿，又替他开解似的。“一个很厉害的演员。”
再真的话，再诚恳的感悟，在无数次的盘问和复述之后，都难免裹上一层经年的油渍。喻闻若回想起迟也听说他要聊《夜盲》之前那些旧事时的笑容——他到此刻才真正明白那笑容的真实含义。
唯一值得庆幸的是，他这篇稿子写得太快了，所以还有足够的时间补救。
“小宋。”喻闻若重新戴上眼镜，语调非常平静，“去找一个作家，针对这次的主题约一个一万字左右的短篇小说。”
4/114 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
