|
这时，如果她转过头看到了楚涟，她会稍微对楚涟抿嘴微笑一下，然后点点头，当做打招呼。她并不会像电视里的女星那样充满魅力地对楚涟打招呼，一切都很自然，然后她打开门，走进了家里，在门关上之际，楚涟趁机往里看了一眼——
时近黄昏，叶梨卿的家里也是黑乎乎的，但是楚涟仿佛看到了许多人，大约十几个，男女老少都有，整整齐齐站在叶梨卿家的客厅中，仿佛是在等待检阅一般，半垂着头看不清脸。说来真奇怪，楚涟从来都没有害怕过。
当年楚涟大概是十一岁，也可能是十二岁。要知道十岁之前和十来岁已经很不一样了。98年引入一刀未剪的《泰坦尼克号》，楚涟父母带着她去工厂俱乐部的电影院，杰克沉入海中的时候，母亲坐在座位上哭得稀里哗啦，而楚涟却看不懂剧情，枯坐了三个小时；可是等她年龄再长一些，看着那些电视剧里面的主人公大雨之中搂成一团啃来啃去，内心却已颇有感触。
总而言之，楚涟已经意识到，除了她之外，大家好像都害怕叶梨卿，包括楚涟自己的父母。为什么呢？也说不清。楚涟的母亲有一次在和外婆闲聊，楚涟在旁边的屋子偷听，她母亲说，有一天凌晨三点她下夜班的时候，曾经看到叶梨卿一个人在厂外的一片空地上来回游荡。那里有一条铁道，穿过铁道就是坟地；还有一种说法，叶梨卿能够把死人叫过来。当然，叶梨卿和她的父亲都否认这种可能，她父亲可是党员。
是的，正因为叶梨卿可能会在凌晨三点中在铁路旁或者坟地边游荡（不管是不是楚涟的母亲看错了），也正因为叶梨卿据说可以把死人叫回来（不管是不是以讹传讹），她在楚涟的心中就无法划入那个“邻居家大姐姐”或者“漂亮姐姐（普通人限定）”之类的集合。
叶梨卿就是叶梨卿。那个集合里只有她一个人，而且她会给楚涟一些不一样的感觉，具体楚涟也说不上来。她当时太小了。
不过，在叶梨卿身上，多少发生过一些玄乎事。楚涟亲眼见过有人家里死人之后，在出殡之前，那家人会来敲叶梨卿家的门，偷偷摸摸的像做贼一样。楚涟也知道，通常来开门的是老叶，他会很客气地对来客说，他的女儿不在家，不，最近都不在家，请他们不要再来了，他女儿只是个学生，帮不上什么忙，很抱歉。
十岁的楚涟已经理解了生与死，大概理解。她八岁那年祖父去世了，她知道要把祖父从一个集合挪到另一个集合，那是一个散发着遗憾和哀伤的集合，且越来越充实……随后，时间就将一切都抹平了。但是她不明白，为什么有人去世之后，死者的jsg家人会来找叶梨卿。楚涟问了她的父母，但挨了一顿骂。
直到六年级的时候，发生了林美丽的事情。
第2章
楚涟记得很清楚。
2004年，叶梨卿和她父亲已经搬过来好几年了。楚涟喜欢叶梨卿，但她们并不是很熟——相差八岁，对于十岁出头的楚涟而言，这个年龄差已经是天堑了。
这时林美丽的事情发生了。
升入六年级之后，班主任老师重新调整了座位，安排楚涟和林美丽做同桌。
林美丽是个很活泼的女孩，她迅速就被楚涟划归进了“好朋友好同桌”的集合。之后这个集合里零零星星还纳入过几个人，但林美丽是第一个。林美丽的父母在钢铁厂门口摆摊做小生意，卖汽水和零食，林美丽时常会带零食和楚涟共享。
放学之后，楚涟经常会去林美丽家里写作业。林美丽家住在六层，没有电梯，两人气喘吁吁地爬楼梯。她父母回来得很晚，她们就坐在桌子边，一边写作业一边看电视。当时热播的是苏有朋版的《倚天屠龙记》，林美丽喜欢高圆圆演的周芷若，但是她讨厌张无忌。
千禧年已经过了，2001年萨马兰奇宣布北京申奥成功，大街小巷写满了“2008”，仿佛那是一个期待未来的路标。然而许多事已经在不知不觉之间发生改变。钢铁厂效益下滑，面临改制，子弟学校划归教育局管辖，楚涟的母亲下岗了，父亲开始打算在外面做生意。父母吵架的频率渐渐高了起来，但楚涟放学依然喜欢背着书包去林美丽家写作业。
直到有一天——之后楚涟说起来，都会模糊地说，那时刚过完年，天气还很冷。但其实她记得清清楚楚，那是2004年2月6号，六年级下班学期开学的第二天，SHE的新歌《一起开始的旅程》发行的那一天。
林美丽没有来上学。第二天她也没有来。放学后，楚涟去林美丽家里，林美丽的父母都在家，她母亲眼睛红红地对楚涟说“美丽不在了”，然后把楚涟从大门推了出去，又关上了防盗门。
楚涟独自站在昏暗的走廊里发愣，消化着“不在了”这三个字是什么意思。那时她的脑海里盘旋着周芷若问张无忌“倘若我问心有愧呢”的台词，校服里的后背渗出一层薄汗。
最后是林美丽邻居家的门开了，走出来一位看起来很和蔼的奶奶，她告诉楚涟，林美丽跳楼自杀了。开学的那天晚上，因为看电视的问题，林美丽和父母发生争执，吵了起来，然后这个活泼的、喜欢吃零食和看电视剧，喜欢周芷若的女孩突然就爬上窗台，推开窗户跳了下去。
后来楚涟才知道，林美丽还有一个哥哥，当时在一个技术学校里面学习。林美丽的父母是超生游击队，他们从邻省东躲西藏到了钢铁厂，靠开小卖铺维持生活。六层，20米左右，也许林美丽还有别的什么无法诉说的委屈，也许她只是一时冲动就坠入20米的无尽深渊。
一直到小学毕业，班主任都没有再给楚涟安排过同桌。属于林美丽的课桌永远都空着。
但那时而言，楚涟心中的难过无以言表，在日记里写一百万遍“我的好朋友死了”也无法化解。仿佛是五彩斑斓的童年幻境突然被残酷地撕开了一道口子，她窥得了一点血淋淋的世界，只那一眼，就万劫不复。
就在林美丽头七那天，楚涟放学回家，正准备打开自家的房门，忽然听到走廊里传来一阵皮鞋轻柔的脚步声，她转过头，看到叶梨卿正从走廊彼端走过来。她的面容看在心情低落的楚涟眼中，美丽而圣洁，仿佛不应该存在于这个世界，不应属于这破旧肮脏的楼道、不应属于楚涟那钢铁厂自制汽水甜味的童年。
2/125 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
