|
他拿着那个塑料盒子，仔细端详，封面上五个女孩子错落地、或站或坐在立方体块上，望着镜头露出再idol不过的笑容，既视感接踵而至。
“谢谢，”他听见冬卉说，“我会听的。”
她说会听那就一定是会听，毋庸置疑。
栗子羞涩地点头，继而小心翼翼地说：“方便的话，也请让阎老师听一下。”
她脸颊泛红，或许为这显而易见的拉关系感到不好意思，其所指代的“阎老师”是谁，又为什么要让以冬卉为中介，叶形突然就理解了。
他靠在椅背上，盯着专辑封面中心，栗子笑着的脸。
阎瀚，B-plus的创始人、冬卉的丈夫、原艺人、现live策划人……title继续说下去还有，哪怕他不是什么顶级从业者，对于一个普通的小艺人而言，他以其中一个身份提供的工作总不至于太坏。
“我尽量。”冬卉这么说。
让艺人自荐倒不是什么问题，叶形有个前队友还给某著名摄影师送过个人写真，谁都想万一自己就是那颗未经雕琢的原石，只需要伯乐青睐，便能身名俱泰。
就像栗子这样，把单曲送给娱乐公司的老板听——其中也许有她经纪公司从中授意——她想要的其实不会很多。
所以她没必要羞愧。
仅此而已。
栗子真正想要做的事已经完成，如释重负般舒了口气，她的结束语也经过细致的排练，灵巧地向每个人道了别，接着一直退到门口，微微鞠躬，角度恰到好处，有种舶来品的错觉。
叶形作出那种老前辈的表情，纵使他已经不做偶像快要两年。
脚步声消失在门背后，那张单曲碟还被他捏在手里，叶形估计他不会去听。
“她很可爱。”冬卉这么说，仔细阅读着碟片盒自背面的内容。
叶形看着自己的衣服，服装师总让MC的衣服搭配出现，他配合着冬卉的知性形象，系着格子领带。格子元素好像总和偶像搭配在一起，他觉得很土，所以不喜欢。
他也过了可以用“可爱”称呼的时代。
“偶像都很可爱。”他这么回答道。
休息室的门再次被敲响，这次是导演助理，探出一个脑袋，提醒他们录制将在十分钟后开始。
冬卉应声，目光扫视叶形，他们继续坐了会，聊了两句，然后起身。
“走吧。”
第9章 打工偶像（2）
去往摄影棚还有一段距离，staff走在最前面，带领他们穿过一座座铁质架子支撑着的巨大布景。不同节目同时录制并不罕见，他们正经过大楼中的随机一处，寻常至极。
“一会想去吃什么？”冬卉半侧着回头，叶形跟在她身后半步。
“这个问题留给惠哥，”他尽量避免表现出偏好，“我选择恐惧。”
冬卉用微笑当作回答，道具组的人顺手开了门，他们点头致意。对幕后人员礼貌是维持工作量的必要条件，因为说不定哪天AD就升级成D或者GP，掌握宝贵的演出资源。
据说某相当狂傲的天才歌手曾对导演助理非常不屑，不管在哪个现场都施以恶言，后来这些不起眼的底层工作者慢慢成长为独当一面的大人物，纷纷向其关上手中节目的大门，致使这位歌手几乎就没有综艺宣传的通告。
这类传说往往言过其实，叶形对此将信将疑。高人气嘉宾参演的节目，大多持续维持着超高回报率，自带赞助的也大有人在，制作组总不会和收益过不去。
幕后人员的职业寿命往往比艺人更长，晋升通道明确，能够达到总导演和总制作水平的人，一定见证过不少巨星陨落，等到自己功成名就时，没准那些颐指气使之人早已跌入谷底。
更何况真正依靠才华吃饭的人都有特权，给综艺组摆臭脸根本不算什么，人家的工作方向并不在此。
所以唯一需要对各方面都足够友善的人只有叶形这种，没有演技和创作水平的从业人士，靠好感度活着。
前方灯光大亮。
他们走入摄影棚。
三名嘉宾已经就位，流程彩排过程简单，提前二十分钟便能走完。两套沙发呈120°角摆放，两名女生低声交谈着，叶形的全部注意力集中在那个坐在交点位置的……男生。
他不动声色地深呼吸。
说是男生并不太确切，因为那是他的前队友，与他同龄。或许这就是娃娃脸的优势，哪怕来到二十岁后半都能看起来足够青涩。
常人乐。
他胸口别着一个“Semistar”的小牌子，下方则是姓名，示意他曾经以“Semistar”这个偶像团体的名义活动。组合名其实原本更花里胡哨，应当写作（或者画作）“3EM!ST△R”，叶形不会忘记，因为他也曾是其中一员。
这是由阎瀚建立起B-plus这家年轻企业后，担当制作人操刀的第一个组合，不过只维持了三年半便草草解散。公司对外宣称是运营理念问题，但谁都清楚，包括那些在半年内就跑得无影无踪的粉丝们也心知肚明，分崩离析的本质原因就是火不起来。
“八分钟！”
还是那个中气十足的导演助理，叶形跟着冬卉走到画面正中，调试麦的音量。
“嗨。”
常人乐向他打招呼，弯起眼睛的样子与几年前一样，有点像偶像剧里会追着女主喊姐姐的年轻男孩，天真甜美，叶形也朝他挥挥手。
“嗨。”
五年前，他们刚成为队友，谁都不清楚出道后会面对什么，更不会预料到这个团体将维持多久。最初几个月，叶形相信，每个人对未来的道路一定充满信心。
而现在，曾经冠以相同title的人处于不同公司，不同立场。
他们呼吸着同一空间的空气，搜肠刮肚地想要找两句话说，常人乐先开口。
“你和尹朋池还有联系吗？”
叶形没想到他会问这个，愣了一下，没想好怎么回答，只能浮于表面地笑笑。
“不怎么联系。”他率先装配好领麦坐下，谈及这个比他们都要红得多的前队友，无法展现出合理情绪。
“他去年第一次上剧，我私下里给他发了祝福，”常人乐耸耸肩，“但他没回。”
叶形未置可否，上市公司老板会回复祝福他生意兴隆的平凡初中同学吗，他认为大部分情况下，答案是否定的。
冬卉整了整裙子，坐下时特地朝常人乐望了一眼，她似乎对这个笑起来十足灿烂的男孩子印象很好。常人乐艺人籍还在B-plus的时候，她就对他留有印象。
毕竟他也曾是她的同事（或者半个下属），叶形不能排除她个人审美在其中起到的作用。
录制即将开始，导演助理高举其五根手指。
安静。
按照剧本要求，开始部分，嘉宾们将谈及他们刚入行时的感受。两个小姑娘倒是非常积极，十分珍惜来之不易的曝光机会，接话速度飞快，甚至还能精妙地打配合，互相接梗，时不时对另一方的发言产生由衷的共鸣，气氛炒得挺热闹。
与此相对，剩下的那个人便略显寂寥。
常人乐不怎么说话。
叶形几不可察地皱起眉头。
如果嘉宾一共有六至七名，那么其中有一位摸鱼偷闲便不会很明显，但目前全场囫囵总共5人，常人乐的沉默便暴露无遗。
对于节目来说，并不平衡。
仅仅两个人讲话只会显得用力过猛，甚至有抢话之嫌。综艺更喜欢一击必中，命中率越高越好，娓娓道来和大段输出不适合多人企划，长时间霸占镜头，很容易被认为挤占了剩余出演者的谈话空间。
曾经有人说，综艺节目露脸得靠抢话才行，抛接梗只存在于同公司或者私交良好的友人之间，现在的录制氛围更和平，未必明里暗里杀气腾腾，但镜头量仍需要艺人主动出击。
反观当下，常人乐完全没有要插话的意思。
他的手指微动，好几次欲言又止，但均未做出成果。他自某个节点放弃了尝试，仅仅恰当地拍手、微笑，插上一句无关紧要的语气助词。
话题继续进行，两个小姑娘聊到他们日常生活安排，剧场工作和排练占据绝大部分日程，挤出打工时间都很困难。
这段谈话逐渐深入，叶形认为不该这样下去。
过了一会，他开口：
“男生的话，情况会不会和女生不一样？”他显而易见地给在场唯一的男嘉宾抛话，“我记得出道前你就开始打工了，出道后情况有改变吗？”
不算突兀，常人乐愣了一下。
冬卉及时填补了这一段空缺，声音温柔，“心情上怎么样？”
主观感受比客观叙述更容易回答，其他人都安静下来，镜头对准那张稚气未脱的男孩子式的脸，他有一瞬间的羞涩。
大家都在等待。
“……我感觉，很开心，”常人乐小声说，“也很害怕。”
声音轻轻的，收音话筒质量还行，导演没有打断。
现场反应大概让他觉得应该展开讲讲，于是他补充道：“可以说，打工多久，我就害怕了多久。”
叶形盯着他，不要留白，他相信他的等待值得。
再说多点。
更多些。
“你的打工一直持续到我们出道第二年，”叶形说。他们曾经是队友，虽然不至于私交多么深，但这些细节他都还记得，“出道两年期间，你也一直在害怕？”
引导发问，应当迅速被叫停。常人乐看着叶形，弯起嘴角，在他饱满流畅的脸颊上落下一个笑容。
“对，”他点头，“不如说，开始那几年，工作无法给我带来安全感，”他声音里带有无可奈何，“低收入让我感到害怕，所以我一直在打工。”
太过现实，仿佛要把偶像职业带来的梦境打破。场下弥漫着窃窃私语，惠良坐在镜头外，饶有兴味地望向常人乐，转动笔杆的速度比以往更快。
“只当偶像是养活不了自己的，”他视线望着MC，但在镜头里却宛如凝视着即将观看本期节目的所有观众，“如果要增收，一般就是通过打零工这种，合法、”
他停顿了一下。
“——也符合道德的手段。”
他总结道。
叶形不知为何，想到常人乐刚才问他的那句“你和尹朋池还有联系吗”。
“符合道德”四个字听上去刺耳，比“合法”更甚，仿佛带有某种隐晦的暗示。叶形连忙望向staff的区域，副导演也停住了，他没有在白板上写任何内容，不要求这一段戛然而止，也不主张MC继续深入探索。
在场不可能有人知道Semistar曾经发生过什么。
“我……刚出道那会儿，靠家里给生活费才算熬过去，”叶形抑制住想要咳嗽的冲动，他不能让这个话题展开，他做出过承诺，“啃老算是道德范畴的瑕疵吗？这么说，我的增收手段就是不符合道德的那种……”
冬卉一脸严肃，接话道：“要是我儿子毕业三五年还完全靠我养他，在我看来算违法。”她顺着话题小小岔开，并增添小补丁，“当然，特殊情况除外。”
叶形恰到好处地捂住脸，发出一声悲鸣。
小姑娘的笑声响起，伴随着常人乐紧张的摆手一道录入音画，叶形不知道有没有糊弄过去，小心地转向镜头。
“所以小朋友最好不要当偶像，”他说道，以一名前idol的身份言传身教，带有讽刺意味。他再次将目光投向常人乐，“我们大部分都以为出道了至少就能养活自己，可现实总是很残酷。”
常人乐点头，“想象和实际大相径庭，”他思索着说，“我出道前的所有假设，都跟后来的不同，”他纠结着措辞，歪过脑袋，“当然境遇也不至于非常坏，只是……”
镜头持续对准常人乐，在这个时候，叶形没头没脑地想，他的时长应该足够了。
“好像……小猫翻过身把肚皮给你摸，”常人乐皱着眉头，试着形容理想与真实的落差。摄影师给了他一个完美的特写，他在困惑，迷茫得宛如落单的小动物，“你一伸手，放到它的肚皮上，那确实是小猫的肚子……但是，”他不好意思地挠挠头，“……软绵绵的绒毛下面全都是硬邦邦的腹肌。”
空气停滞一秒。
叶形第一反应是，“这家伙在说什么”。
接着，他笑了起来，无关于打掩护或者拖节奏，他只是单纯地、自然而然地笑出声音。
他是第一个，然后观众席也传来笑声。
说实话，他不知道这到底好不好笑，也不知道正确的表现是什么。常人乐的场景模拟有点可爱，措辞有点天马行空，但都是有点，丝毫没有过激的部分。
最重要的是，很符合他的人设。
话题仍旧继续，似乎连布景都变得连贯。在接下来的部分，节奏越发顺畅。叶形看着实时画面中充斥着和谐笑容的场景，莫名有种预感。
这只是常人乐的第一步。
第10章 漏音
冬卉刚散场就走了。
她在录制的最后一次暂停间隙看了眼手机，随着阅读逐渐紧皱眉头，叶形认为她在担忧什么，焦躁中逐渐泛出一丝怒意。但她控制得很好，摄像机亮起后便毫无心不在焉的迹象。
只是在结束的瞬间，她立刻起身，边走边解开麦克，交给她遇到的第一个工作人员。
叶形甚至来不及和她打个招呼。
步履匆匆，他远远盯着那个颇有气势的背影，好奇于发生了什么事。
接着常人乐挪了个位置，靠得近了些。
“我们好久没见了吧，”他打断叶形的凝望，俨然想要叙旧的样子，也许受适才录制的气氛影响，脸颊微微泛红。他正手忙脚乱地解开缠在衣服内袋里的收音设备，叶形伸手帮他把电线从机身褪下来，听他说，“有空的话——谢谢——有空的话要不要去哪里坐坐？”
8/79 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 |
