|
那会儿他看什么都不顺眼。
送外卖，晚了被人骂，撒了被人摔碗筷，小电驴开慢开快都被轿车在屁股后面“邦邦”地响喇叭。后来跑传销，一开始因为学历不受限而高兴了几天，之后油被人揩尽东西却没能推销出去，还差点推著推著推到局子里去，幸好没让爷爷奶奶知道，不然又要签一次病危通知书。
在外面赚钱糊口得憋气，回家跟老人倾诉只会被骂吃不了苦，余有年干脆把自己关房里，一道门一片网络分割出他的天下。别人吃了好吃的，他问别人怎么没吃到小强。有人买了新鞋子，他让人小心别崴到脚了。诅咒素不相识的人不够解恨，他便将目标瞄到明星身上，一会儿说这对夫妻离离婚不远了，一会儿说那个影帝要约炮去了。谁受人追捧他就踩谁一脚，好像光凭他一张嘴，那些无中生有的事情就会发生一样，别人的生活不舒坦他的生活就能反向提升一个等级。他没想到的是，有人在暗中观察他的网络动态。
就那么和平时无异样的一天，有人在微博上给他发私信，想拉他入微信群一起咒骂某个当红艺人。嘿，他还没见过这种跟村口聚一起磕瓜子一样的组织，有点好奇又有点不安。等他进到群里，那还哪是什么村口磕瓜子的闲杂人等，那可是秘密战队啊！每天都由群主发放要狙击的目标，平台信息，和攻击要求，最重要的是，完成任务后的报酬。看着群里的兄弟姐妹们高效率完成任务后放出来的截图，余有年才意识到自己进了传说中的职黑窝。
他悄悄问那个带他进群的人，为什么找上他。那人说：“这不瞅你天生心理不平衡，骂人带劲儿，得把力使在刀刃上嘛！”聊了两句那人又说：“有些人就不是吃这碗饭的，出去骂人两句回来心里就良心不安了，还差点把我们给捅出去。我告你啊，那些人整天在电视上晃来晃去的，白骂白不骂，你骂完拿了钱就得把嘴闭紧了。”
余有年的嘴可紧了，骂人可带劲儿了。这活不需要成本，赚一分是一分，是天上掉下来的馅饼，他余有年怎么可能不做？
一开始他只是空闲时接接单，用词简单明了但引起的回响小，他就观察别人怎么明面上暗地里骂，怎么骂一句话能激起全村人的愤怒加入战场，怎么把假的骂成路人以为是真的。把“求知欲”和“奋斗心”放歪了以后，余有年找到了自己的主战场：微博。他日以继夜地磨练技巧，最终发展成一个披皮黑。
每天定时定点到不同明星的微博超话里签到，发帖子，留言，怎么能使他的帐号等级增高他就怎么做。一个个跑来跟他掏心挖肺或者爆料的粉丝，根本不知道网线对面的他是怎样一个人。混著混著，他看了眼帐号名称旁的那个等级标志，倏地笑了。在现实社会要分三六九等，怎么到了虚拟世界还搞这一套？底下的人说一句真话没人看见，顶上的人说一句假话就一呼万应了？谁知道这权重里掺杂了什么东西？大抵有着奴性基因的人类跟飞蛾一样都有趋光性吧，睁著瞎眼扑向像余有年头上那种用笔画出来的光环。
明面上追这个明星暗地里借此诋毁另一个明星，挑拨离间，余有年做过了；编造假料演退出粉圈的戏码，造成大规模脱粉回踩事件，余有年做过了；混成粉头带人跑去追别的艺人，令流量分流，余有年也做过了。不光是娱乐圈，各个范畴都有这么一群职黑的存在，黑品牌的，黑国家的，黑人权主义的，往大了说，在数字年代就是资讯战。底层的看不到上层的格局。只要动动手指就能赚大钱，何乐而不为？钱越赚越多，活越做越无聊，余有年开始思考做这种缺德事死后得下哪一层地狱，在下地狱之前又会有什么报应。
他的报应来了。
“哥哥晚安。”
自从初一那天吃完饺子，全炁的电话和短信便锐减，余有年当作是报应。
他把仓鼠放回笼子里，给全炁回信息：“失眠。”
全炁显然没有道完晚安后就放下手机。“怎么失眠了？”
余有年思忖片刻，诚实道：“想起以前做的错事。”
“那你现在知道错了吗？”
“知道了。”
“认错吗？”
“我错了。”
“改过吗？”
“改。”
“那可以去睡了。”
瞧着这几个字余有年笑了：“你当自己是听告解的神父还是皇帝在下圣旨？”
全炁说：“给你数绵羊好不好？”
余有年以为那人要打电话来哄他睡觉，可等了老半天也没等到电话响。忽然一条短信弹了出来，是文字符号拼凑的画面：一只毛绒绒的绵羊在跨栏。跨一只，余有年的手机便震动一下。看了四五只他就想问问那个傻子，手机一蹦一蹦，画面一闪一闪，他怎么睡得着。犹豫两秒，余有年把输入的骂人的文字删掉，把手机调静音。奇怪的是，他还真睡着了。
第二天早上，手机里除了有一堆绵羊跨栏的未读短信外，还有三条没点击过的文字讯息。
“我手机要欠费了。”
“睡着了吗？”
“哥哥早安。”
这傻子，该不会是半夜跑去增值话费了吧？
34.1
余有年在《Action！》里的反响不错，节目第二季又找了他。有了上一季的经验，策划组在新一季把流程和规则设定得更合理。
剧本的舞台呈现方式为拍故事短片。每两周一个回合，基本上前一周左右的时间是前期制作：生产剧本和拍摄，后一周是后期制作：剪辑，特效等等。最终成片在节目录影厂里播放给现场观众看，同时，幕后的一些制作过程也会一并呈现。
前期投票只有现场观众参与，最后一期投票分两批，除了现场观众，还有场外观众的即时投票。评分标准也细致化了，制作团队和演员分别以6：4的比例占据整个队伍的总分。
节目也多了“抢队员”“点睛”（团队互相指定对方的作品里必须出现的元素）等等环节，趣味性增加了不少。
余有年本应该高兴的，但他高兴不起来，因为姚遥不参加这一季。
全炁知道后，让小乔给余有年发了一张自己大戏汇演的定妆照片逗人开心，又瘦又黑的一个农村老头子。余有年差点认不出来。
“这谁啊？”
“福贵，余华老师的小说《活着》(1)的主角。”
“你又当演员了？”
“对。”
全炁的学系每届大三都有一个万众期待的戏剧汇演，是比作品展更令人翘足企首的活动。整个系的学生得自己分配工作岗位，自己挑剧本改编剧本，海报跟宣传自己弄，对外的一切交接也自己来，等于一小团人自己成立剧团，学校仅仅借一个舞台给他们演出。所有老师如非必要不会插手，也不会点评学生的准备工作，但学生有困难可以请教老师，并且每隔一段时间派代表跟总负责老师会面，汇报准备工作的进展，以防开天窗。毕竟搞艺术的都带有天生捅篓子的本领，不容忽视。
“要门票吗？”余有年问。
“不用，但你早一点到占位置，晚了就没有了。”
全炁这段时间反反复复看剧本，看书，看小说改编的电影。这部著作好是好，但男主角得由年轻演到老，故事背景年代也久远，不是一时半会儿能深刻体会到的。
余有年也找了书来看，越看越不愿意翻开，最后放在书架上没拿下来过。
这会儿全炁已经不接戏，只要没课就背着个背包在大街小巷找中老年人观察。觉得跟福贵体态气质像的就跟在后头蹲一边看半天，还不忘拿相机把对方最自然的状态记录下来。有时候运气好，他可以找到老人聊聊三反五反或者大跃进那个时期的事情。运气不好他会被人骂骂咧咧赶走。总的来说，他没有一刻闲下来，但也没有忘记早晚各骚扰余有年一次。
--------------------
(1)《活着》余华
第28章 这碗饭吃还是不吃
34.2
余有年在节目上遇到姜导挺惊喜的。
姜导还是那个样子，烟瘾大，说话时不时噎人两句。不过拍习惯文艺片的姜导有点不走运，一上来就遇到悬疑片种类的比赛。余有年三天不打上房揭瓦，休息的时候凑到姜导身边喊了一句“导演你不看黄历吗”。姜导烟瘾犯了，咬著烟嘴没有抽，瞥了瞥身边这个没脸没皮的人。余有年和别的导演编剧一组，但他忘了，“抢人”环节还没拍摄，因此当姜导张大嘴巴喊出他的名字时，他把那句问导演的话送给了自己。
抢人得先玩游戏，但姜导摆了摆手表示不玩，然后慢条斯理地向余有年所在的小组抛出“买卖”条件：“我可以做两个‘点睛’。”
见余有年的小组不放人，姜导正想竖起三根手指，旁边的编剧先一个腿软扯住姜导的手臂。
同样被邀请出演第二季的高骜上前一步，替两边说话：“两只眼睛都点上了，不瞎啊。”
场内看戏的看戏，琢磨怎么卖人的在围圈讨论，高骜一句话像砸到了深渊里没有回响。余有年委屈地看了高骜一眼：“这卖的又不是高老师……点的又不是蜘蛛，要那么多只眼睛干嘛……”
全场哄堂大笑。
最终余有年还是以两个“点睛”的代价被卖给了姜导。他哭喊著“演员就没有选择权了吗”“我就这么便宜吗”，除了逗笑了观众，他的命运就跟姜导被指定的点睛元素“落叶”一样无法自主。另一个指定元素是“傻子”。
余有年拿到剧本那天追问编剧能不能改一改剧本。姜导说：“你有经验，没事。”
余有年噎住。
他搞不懂文艺片的导演为什么都爱到农村拍片子，一度怀疑是因为山里没网络没信号，方便专心搞艺术。他没办法接收和回复全炁的信息，只好找村里的座机给全炁拨了个电话，说明情况。
剧本最后一幕余有年抓不准感觉，在开始拍摄前他问导演，导演叼著根烟吞云吐雾地跟他说：“就跟小孩玩泥巴一样。”
余有年还是没摸透，打电话给全炁。全炁听了剧情梗概后让他去看余华的《现实一种》(1)。余有年连夜把小说看完后又失眠了，导致进山里的那几天都有些恍惚。一周后他在节目录制现场和观众一起看成片。
余有年演的傻子在村里没爹没娘没住所，没有人知道他是从哪儿来的。他每天靠着各家施舍的一点饭菜活下去。小孩都爱跟他玩，但大多数时候他得演牛马猪狗一些非人的生物供小孩骑耍。傻子因为傻，被人这样欺负也只是笑嘻嘻，天天收集林间的落叶四处抛撒，嘴里大喊“下雪喽下雪喽”。
正当所有观众以为这又是一部乡村文艺片，扣不上悬疑主题时，画面上出现一个双眼混浊失明的老人，对头顶的乌云喃喃道：“变天喽。”
一阵响亮的哭声把村里的猪吓得咕噜噜叫。傻子不知怎的头破血流，挥舞著双手在村里乱跑。有好心人拦下他给他处理伤口，问他怎么受伤的，他说：“他们打我！”村民问是谁，傻子点了几个小孩的名字。其中一个村民蹦到傻子跟前臭骂了傻子一顿：“你瞅瞅你自己长得都能摸到屋顶，我娃才五岁他能打你？”“他就是打我了！”说完傻子又开始哭。那村民不跟他废话，举起镰刀追着傻子满村跑。
片刻后村民气喘吁吁地回到家里，媳妇笑话他跟个傻子较劲。他止不住地抖腿，结巴地赶媳妇去做饭。
两三天后村里有怪事发生，小孩一个接一个地不见了，孩子的父母聚一起才发现不见的那些小孩全是被傻子点名过的。一群人既担心又愤怒，一口咬定是傻子抓走了孩子们，个个都说找到傻子后要把人绑起来揍一顿。这时那个拿镰刀追过傻子的村民声音极轻地说：“不是他，我前几天追他……他摔下山了……”这下子所有人更坐不住了，有一个胆子比较大的说出了所有人的心声：“……他这是来索命了？”谁也不再出声。
那个双眼混浊的老人在自家门口对着乌云盖顶的天摇了摇头，然后颤抖着手将家门磕上。
在一片树林里，传来脚踩落叶的声响。一个人蹲在树底下撒着落叶。他竖起食指放在唇前，“嘘──”只见他满脸满手是血，磕磕碰碰到处是伤口，但他不觉得痛，裂嘴一笑，拾起身边一片落叶，轻手轻脚举到一个有小丘那么高的树叶堆上。堆里露出半张小脸，右眼处没有眼球只有空洞的眼窝，干涸的血混著泪和泥，底下的鼻子没有了呼吸。叶片足够大，落到堆上完美覆蓋住那半张小脸。傻子拍手大笑，摇摇晃晃得像一只不倒翁。
天上的乌云越聚越密，林间传来拾落叶的声响，还有傻子不着调的歌声：“两只老虎两只老虎，跑得快，跑得快！一只没有眼睛，一只没有嘴巴，真奇怪！真奇怪！”
影片播放结束，录制厅内鸦雀无声，连主持人都忘了要唸台本。最后不知道是谁说了一句“我以后再也不给我儿子听这歌了”，惹得全场炸开锅讨论起来。其实剧情不难猜，但所有看似平凡普通的元素编排在一起后，那种毛骨悚然的感觉直窜脑皮层。
录制结束后姜导问余有年：“听全炁说你还不是……”中年人找了找措词：“还没定下来要不要做演员？”
余有年摆摆手：“我不是吃这碗饭的。”
“你这次拍摄我骂你了？”姜导问。
“没有啊。”
“那你怎么知道自己不合适？”
电视台外面的空地没有任何遮挡物，此时太阳还有点猛烈，稍略站久一点皮肤就会火辣辣地发烫。
35.
全炁大戏演出那天余有年有节目作品要拍摄，余有年请了半天假，赶去会场时已经座无虚席，只好站在过道里观赏。
要不是余有年知道全炁演的角色，又看了点原著，他可能会认不出前两场戏的全炁。一个是裤腿卷高衣衫褴褛，体态苍老的福贵。一个是绫罗绸缎败家败妻，年少却体虚的福贵。看见趾高气扬胡作非为的青年福贵，余有年不由自主地探出脖子，想把台上那个与平时毫无相似之处的人搜刮在眼底。
那败家子不惜妻儿，因赌散尽家财。老父亲解手的时候摔死了，老母亲估计是病死的。这只是开头，余有年记得书里写福贵的儿子被吸血吸死了，女儿生娃失血死了。他没把书掀完，接着他看到舞台上刻苦生活已久的福贵，迎来了一直守在身边的妻子的病亡。余有年想，这个福贵是时候到地底下陪家人了，但福贵没有，外孙和女婿还在，福贵便没死。到后来女婿和外孙都走在福贵前头，余有年又想，福贵没有亲人了，该死了，可是福贵还是活着，哄那头舞台灯光剪影下犁不动地的老牛。
19/73 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页 |
