|
“所以...奥兹的意思是？”
瑞凡抬起头看向比他高了许多的利亚姆·海恩斯。
“大概是，明天也可以住在这里吧。”
利亚姆半眯起眼眸，眼角下弯，唇角上扬，笑得无害。
“我是在问晚上要吃派还是出去吃。”
*
相比斯皮尔伯格，詹姆斯·卡梅隆的电影筹备进行得非常艰难。
他想要寻找一位足够英俊的男性演员来扮演《终结者》中拯救人类的英雄凯尔·里斯，还需要寻找一名肌肉虬结、面相凶狠的男性演员来扮演大反派。
男主角的人选还比较好找，但能够扮演好反派，体魄强壮的男演员却很少。只能从健美人士、退役运动员中挑选。
卡梅隆在第一时间将目光瞄准了西尔韦斯特·史泰龙。
凭借着《洛奇》获得了第49届奥斯卡最佳男主角的史泰龙肌肉坚实、强壮有力，面部轮廓棱角分明，坚硬地像块石头。
而且《洛奇》是联美电影公司的作品。奥斯蒙德·格里菲斯与他有些交情，彼此之间也算得上认识。
史泰龙还是迈克尔·杰克逊的好友，也可以让MJ帮忙搭桥牵线。最棒的是，史泰龙不久前与CAA签订了合约，他现在也是迈克尔·奥维茨的经纪公司的客户。
从各种角度分析，史泰龙都是饰演终结者的最佳人选。
但是，卡梅隆热切的请求被奥斯蒙德干脆利落地一票否决了。
原因并不复杂，只因为史泰龙太贵了。
西尔韦斯特·史泰龙凭借着《洛奇》和《洛奇2》打响了翻身仗，在好莱坞红极一时，他现在的片酬已经非常接近好莱坞顶薪。不久前刚刚上映，史泰龙参演的新电影《胜利大逃亡》，更是请来了包括球王贝利等多名足球明星加盟。
史泰龙短时间内没有被迫降薪的可能性。《终结者》中的一个机器人反派角色也无法打动史泰龙，不可能让他愿意为了电影主动降薪。
近几年西尔韦斯特·史泰龙不再满足于在电影中担任主演。
成功的好莱坞演员在职业生涯中都逐渐转型成了导演和制片人，史泰龙怀抱着同样的想法，他也想成为一名成功的导演。
奥斯蒙德不是没有办法让史泰龙自己降薪加盟《终结者》的制作团队，问题是这样一来，詹姆斯·卡梅隆就无法守住他自己的导演地位了。
好在卡梅隆也很快就理清了思路，尽管史泰龙的形象非常适合扮演终结者，但这并不代表他想要放弃自己好不容易拿到手的，亲自导演电影的机会。
卡梅隆宣布放弃，继续大海捞针一般，搜寻外形合适，片酬低廉的演员。
但没过几天，奥斯蒙德就从经纪人迈克尔·奥维茨那里得到了一个糟糕的消息。
卡梅隆与妻子的矛盾终究不可调和，他与妻子协议离婚，搬进了好友盖尔·赫德的家。
盖尔从罗杰·科尔曼的新世界电影公司毕业以后，也走上了电影制作的道路，她现在是一名制片人。卡梅隆询问奥斯蒙德，是否可以让盖尔成为《终结者》的制片人。
说是制片人，其实无论是《E.T.》的制片人弗兰克·马歇尔还是盖尔·赫德，手中都没有实权。像极了《失乐园》的制片人，充其量就是一个帮手。真正决定了电影内容的还是斯皮尔伯格、卡梅隆，还有斯莱德独立电影公司的掌权人奥斯蒙德。
所以奥斯蒙德并未计较，转头就答应了卡梅隆的请求。
昆汀·塔伦蒂诺也被奥斯蒙德暂时塞进了卡梅隆的剧组里打杂干活，围观卡梅隆拍摄。
他已经从表演学校毕业，奥斯蒙德手上却还没有合适的电影项目，没办法领着他手把手教他如何做一名好的导演。正好扔去和卡梅隆商讨研究，共同学习共同进步，探索如何从0开始拍摄一部电影。
环球制片公司发来的剪辑完成的《失乐园》试映邀请，奥斯蒙德只当没有看见，转头又领着利亚姆与彼得·博格丹诺维奇和奥逊·威尔斯见了一面。
双方的见面地点是奥逊·威尔斯最喜欢的餐厅“马·梅森”餐馆，威尔斯在这里拥有他专属的餐桌，马·梅森几乎已经成了威尔斯的第二个家。
博格丹诺维奇身形瘦削，而奥逊·威尔斯则胖得像个气球，他的体重足有300多磅，连独立行动都有些艰难。他的狗跟着他进出餐馆，舔舐着威尔斯水杯里的水。
奥斯蒙德视若无睹，也没点什么食物。
毕竟，就像他猜测的那样，彼得·博格丹诺维奇邀请他来，是为了请他投资，帮助他与奥逊·威尔斯逃脱苦海。奥斯蒙德不打算出钱，也不打算与他们商谈太久。
彼得·博格丹诺维奇拍摄的、多萝西的遗作《他们都笑了》也是奥黛丽·赫本告别影坛的作品。
博格丹诺维奇坚定地认为，《他们都笑了》这部电影足够出色，问题出在制片厂身上，那些盲目的资本家没有给《他们都笑了》足够的宣传和营销。无论是知名影后赫本的搞别还是“梦露接班人”多萝西的意外死亡，都值得人们为这部电影花上一张电影票的价钱。
所以《他们都笑了》才扑得离谱，被批判地一无是处。博格丹诺维奇想要从制片人手中买回电影，自己负责电影宣发，让《他们都笑了》重新上映发行。
但是，博格丹诺维奇手中没有足够的钱。
他曾经是好莱坞红极一时的导演，甚至一度与拍摄了《教父》的弗朗西斯·科波拉齐名。
但，婚外恋、枪杀、恋.童，纵观博格丹诺维奇的感情生活，几乎挑不出什么好词。博格丹诺维奇的上一段恋情也是婚外恋，博格丹诺维奇的痴迷，几乎毁了前女友的生活，更是让他们都沦为了圈内茶余饭后的笑柄。
博格丹诺维奇已经好几年没能拍出卖座的电影，制片厂更是不愿意倾听他的诉求，非必要也不想再与他合作。
至于，奥逊·威尔斯，曾经的“最接近上帝”的天才导演，现在也穷困潦倒生活不顺，急需帮助。
他并非因为“影史最佳”《公民凯恩》扬名。23岁时，奥逊·威尔斯在广播中谎称火星人入侵地球，引起了数百万美国人的惶恐，美国东北部和加拿大的居民纷纷逃离了家园。但奥逊·威尔斯并没有因此受到惩罚，《世界大战》广播剧反而为威尔斯打开了好莱坞的大门。
雷电华制片公司也因此给了威尔斯一笔回报丰厚的合同，让他拍摄电影，还将最终剪辑权交给他。
几十年来，奥逊·威尔斯拍出了无数部经典电影，《公民凯恩》、《奥德赛》、《唐吉可德》、《麦克白》、《历劫佳人》等等，按理来说，他应该成为被投资商争抢的顶级导演，永远也不发愁拉不到投资拍摄电影。
虽然也有部分原因是制片厂的贪婪导致。制片厂剥夺了他的剪辑权，欺骗了他，将好端端的作品剪辑得七零八落。
但更多的原因还是奥逊·威尔斯活得非常率性，随心所欲，他心情好的时候、有兴趣的时候才会拍摄电影，心情不好、或者对电影丧失了兴趣时，哪怕已经与投资人签订好了合约，也会将剧组和演员们扔在一旁置之不理，将拍摄档期一拖再拖，直到演员与工作人员都无法忍受，退出剧组。
别看他现在一穷二白，手上却还压着三四部与投资人协商好的电影没有拍摄。
奥斯蒙德虽然喜欢《公民凯恩》，却不是冤大头，也不是傻子。
他不会愚笨到地相信奥逊·威尔斯一个人片面的辩解，也不会像那些被威尔斯骗了的倒霉投资人一样给他写一张几百万的支票，然后眼睁睁地看着他拿着这笔本该用于拍摄电影的资金，到世界各国挥霍。
所以，奥斯蒙德甚至没有挂上他标志性的笑容，出于人道主义精神，他给了这两位前辈一个忠告和一个机会：“如果不想像我一样债台高筑，我建议博格丹诺维奇先生还是尽早放弃买回《他们都笑了》的版权，已经由市场验证品质的电影很难在营销之后获得大众的重新认可。”
“我可以给你们不超过20万美元的低成本电影投资。通过避税、提前售卖发行权、欧洲国家政府对电影的补贴...如果你们想拍摄电影，起码可以通过这些手段拿到近百万的预算。”
那可不行。
他说的这几种常规手段虽然有效，却要求在欧洲拍摄电影并拿出成片，否则就会被欧洲国家列入禁止入境的名单。
博格丹诺维奇和奥逊·威尔斯对视一眼，交换了一个眼神。
威尔斯很快摆出一副笑呵呵的慈祥面孔，决定以德服人，以柔克刚，借助自己的作品打动眼前的好莱坞新人、年轻导演：“奥兹，我可以这么叫你吧？瞧，和我的名字多像？我们两个很有缘分，你的那个什么《多格板箱》，我就很喜欢，还有...嗯。”
他皱着眉思索了片刻：“《失乐园》，也非常符合我的胃口。我听说你很喜欢我的《公民凯恩》...”
威尔斯虽然体型庞大，188公分的身高，一身虚肉，说起话来却中气十足，很有气势。
奥斯蒙德打断了他的话，皮笑肉不笑地回应道：“我从来没说过我喜欢《公民凯恩》。”
奥逊·威尔斯露出如同被小辈逗乐了一般的包容笑意：“还说不是？公司名字都叫雪橇。”
奥斯蒙德继续微笑：“雪橇怎么了？我喜欢滑雪不行吗？自作多情。”
威尔斯：“你怎么这样和我说话？我看你在媒体上不是这样说话的。你不知道，你小时候我还抱过你呢，你父亲格里菲斯，是我的好友。只是我们后来没怎么见面，就疏远了。”
这就是一句假话了。
奥斯蒙德的记忆力很好，他从来不知道奥逊·威尔斯还是他父亲的朋友，他最多和联美谈过生意。他就算是传奇人物大卫·格里菲斯的好友，也不可能和布鲁诺·格里菲斯有什么联系。
“有问题吗？”
威尔斯摸了摸自己的小狗，讶异道：“你完全不尊老吗？我都这么‘爱幼’了。”
“如果你愿意给我钱的话。”
奥斯蒙德说道：“我可以‘尊老’。”
这个小孩怎么油盐不进啊？
威尔斯与博格丹诺维奇对视了一眼，示意换他上阵。
博格丹诺维奇干笑一声，说：“奥斯蒙德，我得再次恭喜你拿到了威尼斯电影节金狮奖。哦，还有利亚姆，对吧，你是帕西内蒂最佳男主演员，年少有为，我在你们这个年纪...”
利亚姆脸上的笑意也很淡。
这次作为奥斯蒙德的“人形挂件”赴约，奥斯蒙德在车上就警告过他不准开口说话，也不许他写支票投资。只有遵守承诺，奥斯蒙德才会让他在洛杉矶的这些天住在他家里，而不是酒店。
奥斯蒙德面色平静地打开特地带来的手提箱，将自己与银行签署的贷款文件和与米高梅的对赌协议递给博格丹诺维奇。干脆地摆事实讲道理，在这张饭桌上，他是他们之中最缺钱的人，偏偏博格丹诺维奇和威尔斯还想从他的手里拿到投资。
博格丹诺维奇陷入缄默，威尔斯的表情也因为那一长串数字中0的个数而略显僵硬。
威尔斯甚至踌躇了片刻，叹了口气：“想吃什么随便点吧，今天不需要你付钱，奥斯蒙德。这件事得怪博格丹诺维奇，是他找错了对象，今天得由他来买单。”
两位导演已经在好莱坞混了这么多年，自己的电影能不能赚钱，都心知肚明。博格丹诺维奇也清楚《他们都笑了》究竟有没有翻盘的希望，他只是不愿意承认自己视作救命稻草的电影并不符合大众的审美与口味。
而，威尔斯，他甚至不知道自己还能不能继续拍摄电影、能否坚持拍完一部电影。
博格丹诺维奇和威尔斯之所以找上奥斯蒙德，也不过是因为看到了《多格板箱》、《忠犬八公》、《Plan B》的票房成绩。
《多格板箱》的全球票房已经达到了两亿，《忠犬八公》九千万，《Plan B》刚刚在海外上映，但它已经在北美收获了近四千万的票房。
任何导演都得眼馋他的成绩，也不缺乏博格丹诺维奇这样的人，想要和他攀些关系，从他身上分一杯羹。
“好吧...但是，我得声明。”
博格丹诺维奇将文件归还给他，心中唏嘘，他自己目前只是拿不出太多钱，起码没什么欠债：
“《失乐园》是一部非常出色的电影，我向其它导演推荐它，支持它的时候，并没有想从你这里获得任何好处。如果你确实是想要用《失乐园》反对暴力、反对枪支的话，我祝你好运。我希望我们未来能有所合作，这份欣赏不是假的。”
奥斯蒙德觉得很有趣。
其实他从未觉得自己有多凄惨，生活总是得继续，但是每当他拿出账单，人们却都会摆出像这样微妙的表情。
带着利亚姆一同赴约，也是想要他看清自己到底欠了多少钱。在这些庞大的、无法令人产生实际感触的数字面前，无论是利亚姆所谓的“自己赚到的钱”，还是他做演员拿到的钱，就算他把钱全部给了自己，也不过是杯水车薪，从悬崖上投下石块，连一点回响都听不见。
奥斯蒙德不知道他有没有察觉到自己的意图，总而言之，他不会从利亚姆那里拿一分钱。
他希望他们继续维持朋友的关系。
任何关系，一旦牵扯到金钱，就会变得不再平等。
这很奇怪。
在强调着这份关系的同时，他自己却拿着钱，对瑞凡、卡梅隆、昆汀、伊莱娜伸出了援手。
虽然奥斯蒙德认为他的钱是长期投资，但他也不得不承认，他们的关系并没有因为金钱就变得不平等，也许他只是不希望利亚姆再将他当作需要帮助的对象。
奥斯蒙德走出餐厅，手中紧紧抓着手提箱。
也许，他骗不了自己。
他确确实实因为利亚姆为了留下住宿而用出的拙略的演技，感受到难以轻易概括形容的愉悦和惬意。
他，非常享受利亚姆的慌乱，也非常喜欢他因为自己明显的“偏心”而对他一视同仁的“救助对象”产生些许的不满。
这让他足以麻痹自己的神经，从独属于他自己的黑暗中剥离出一份足够令他餮足享受的“偏爱”，满足他堪称恶心的占有欲。
不过，奥斯蒙德不认为这是一份喜欢，这只是一份，他无法避免的、从他最厌恶的父亲身上继承的、卑劣的欲望与自私。
106/234 首页 上一页 104 105 106 107 108 109 下一页 尾页 |
