|
因为只有在人与人之间，语言才具有含义。而只有于爱和爱之间，生命才盛开出意义。
作者有话说：
感觉以后会被吐槽：我只想看个网文啊，搞这些沉重的东西。
其实探讨一些深层问题，初衷不是为了装B。是我觉得要塑造好一个人物，思想和成长必不可少。他俩一个江湖大哥，一个天才医生。总不能给安俩萝卜脑袋，变成恋爱机器。
所以段立轩必须要有社会深度，而陈熙南必须要有哲学深度。
网络文学也是一种文学。深度不是名著的专利，网文也不是胡编的借口。
对我来说，人物只有落了地，他的悲喜才有意义。要怎么落地？他得有社会身份、家庭身份、追求、喜好、经历、成长，以及自我哲学体系。而他的家人，也必需全员落地，不能是围绕主角的工具。
要狠下心赋予主角缺陷，也要大方地赋予配角智慧。不一定正确，只是我固执地这么认为。
第96章 风雨同舟-96
陈正祺曾多次耍赖说不去ICU，但最后还是躺进了ICU。
因为切除了较多器官，他需要禁食。等稍微康复些，才能一点点过度到流质。
前阵子跟段立轩大吃特吃的快乐日子，一去不复返。他再也没机会像那样吃饭了。
段立轩知道老头嘴馋，但又不能给他吃。只能每次探视拎上好多零食，靠闻味儿解馋。
豌豆黄的甜丝丝，肉烧饼的咸滋滋。豆汁儿的酸吧唧，还有卤煮的膈应味儿。给老头闻得肚子直咕咕，像是另种方式的虐待。
段立轩说：“爸，我搁网上给你订了个手工沙琪玛。他家老火了，单都排下个月去。拿天鹅蛋做，糖浆都拔丝儿。还有你爱吃的褡裢火烧，等出院都能炫上。”
陈正祺口鼻里插着管子，不能说话。但听着段立轩的描述，顺嘴角淌下一道晶莹的口水。
许廷秀抽纸给他擦，叠了三折都没擦净。临走只好把豌豆黄放他枕头边，供他‘望梅止渴’。
二院和三院离得远，陈熙南根本赶不上下午三点的探视。
段立轩找了一圈关系，想给ICU的医护送点礼。拜托他们把老头的床移到后门边上，让陈乐乐晚上能从门缝看一眼。
“老头儿子也是个大夫。白天忙着治别人的爹，晚上才能过来瞅瞅自己爹。”他双手合十，挂着心酸又讨好的笑，“行个方便，我们保证不打搅别人儿。”
ICU的医护没收礼，但也把陈老头的床移到了后门边。并且再三叮嘱段立轩，ICU探视规定非常严格，原则上不该开这个口。但教条之上有人心，他们决定为同行冒个险。
只是陈熙南来的时候，必须偷偷的。不能乘电梯，也不能发出声音。
于是等到陈熙南结束了一天的工作后，还得做贼似的摸黑爬九楼。等把气喘匀，顺着铅笔宽的小门缝，用微不可察的气音呼唤：“爸，睡了吗？”
他的声音比蚊子还轻，轻易就被机器的轰鸣遮过去。但陈正祺总是能第一时间听到，唰地睁开眼睛。用慈爱的目光来回逡巡，在漆黑的门缝里分辨着孩子的瞳孔。
其实所谓爱，不过就是这些琐碎的小事。
对于陈正祺的病，陈熙南帮不上任何忙，哪怕是陪伴。他能做到的所有，也不过是在这夜深人静之时，偷偷喊一声爸。
但对陈正祺来说，这就足够了，甚至已经是很多了。
他从没说过，去年那篇公众号对陈熙南的报道，多么让他骄傲。三百字的文章，他一字一字誊抄。亲朋好友显摆一圈，拿相框裱在客厅。儿子带对象回来那天，还手忙脚乱地摘下来藏被窝，生怕被埋怨瞎嘚瑟。
他可爱的孩子，还不到三十。往后的人生那么长，他多想再目送一程。
看他幸福美满，看他趾高气昂，看他步步高升。看他彻底成熟，长成坚不可摧的大树。
靠着这点牵挂念想，他活着出了ICU。
术后陈正祺恢复迅速，刀口也长得好。他把轮椅坐得像巡回花车，到处逗闷子。逢人就撩肚皮，展示他的‘光荣事迹’：六个大洞和一条长疤。
“这回是真鸣呼了。”他总这么说。
段立轩一开始没听懂，后来还是听陈熙南给他翻译：鸣和呜差一个点。差一点呜呼，就是鸣呼。
等能自由活动，他更是开始‘走街串巷’。在三院这个巴掌大的地方，一天能溜达出一万步。
不管走到哪里，都哼唱着他的专属BGM：“闲来无事我出了城西，瞧见了别人骑马我骑驴。扭项回头，瞅见一个推小车的汉呐。要比上不足，也比下有余。”
这个满嘴京片子的老头，很快成了病区里的活宝。大家都爱找他聊天儿，比听相声还过瘾。
他管撒尿不叫上厕所，叫‘去听个响儿’。管散步不叫溜达，叫‘11路去’。
段立轩问啥叫11路，陈熙南又充当起翻译：因为11看起来像是两条腿，所以11路就是走着去。
病区有人离世，他从来不说谁死了。卖煎饼果子的老刘没了，他说人家是‘收摊儿了’，无父无母的小王没了，他说人家是‘回老家了’。至于退伍老兵赵大爷，他则说是‘见马克思去了’。
面对这个悲观的绝症，他从没被打倒在地。总是神采奕奕、开开心心。笑声顺着窗户飘出去，风都吹不散。
陈熙南还跟段立轩感慨，当初放手一搏真是对了。他们开始畅想未来，还计划全家去瑰林旅游。
然而这世上的事情就是这样。绝望中给你一点希望，像是小火柴闪动的微光。但迟迟不肯烧起来，总那么飘飘摇摇的。直到一阵风起，将它无情吹熄。
第三次化疗前的CT显示，陈正祺的癌症发生了大规模转移。癌细胞通过血液，在肝、肺、肾上腺等均有定植——很遗憾，他没能成为那25%里的一员。
秋分季节，大雁在云层里飞。小走廊的爬山虎红得辉煌，结着蜘蛛湿润纤细的网。
“咱回家吧，爷们儿。”陈正祺说。
在阳光下，他的眼球浑浊，像两颗斑驳的琥珀。
陈熙南沉默良久，终于含泪答应：“我去楼下，给你拿两盒奥施康定。”
段立轩买了套酒红的暗纹唐装，给老头打扮得喜气洋洋。带他上市里最豪的酒店大撮一顿，还订了个蛋糕。
松枝仙鹤下，是段立轩亲手写的裱花。鲜红的果酱，画着大小不一的‘甲骨文’：能盖儿。（牛B）
陈正祺捧着这个蛋糕，做了个搞怪鬼脸。这一瞬被定格进陈熙南的镜头，成为他人生中最后一张独影。
枫叶红满城的时候，癌细胞侵犯到了他的胆囊。那些他曾最爱的美食，如今闻一下都恶心。但他仍笑呵呵的，说自己‘歪嘴鸡啄不上好稻米’。
等树枝秃了的时候，他的胆汁开始淤积。皮肤一点点变黄，每天都钻心地痒。他依然笑呵呵的，说自己‘老绿瓜刷黄漆’。
气象台发布道路结冰红色预警，伴随着断崖式降温，溪原入冬了。他走路开始打晃，连楼都下不来了。
四肢瘦得像小木棍，肚子因腹水高高鼓起。黄疸严重，看起来像一只昏暗的灯泡。
这只灯泡马上就要熄灭了。老头坐上了通往天国的自动扶梯，一寸寸远去。
死亡正在发生。蓦然之间，时间加快了脚步。
等到溪原飘起第一场雪，癌细胞入侵了他的大脑。他开始吐血，出现幻觉。
那个豁达、乐观、幽默温和的男人，已经成为了过去完成时。他木桩似的陷在被里，常常糊涂，偶尔清醒。清醒的时候笑，糊涂的时候哭。
笑的时候，就让许廷秀重新找个人过。找个有钱的，找个帅气的。别再找像自己这样的，什么也给不了，还早早地走了。
哭的时候，就胡乱喊着：妈，我想小秀儿了。许廷秀拿围嘴儿给他揩眼泪，唱摇篮曲一样喃喃哄着：“不要哭，你不要哭。你哭，我也要难过。人总归是要走的，小陈哥，人总归是要走的…”
说着说着，她没了声音。伏在丈夫干瘪的身躯上，颤抖着倒气。直到哭得脑门酸胀，又是守着床头灯熬到天亮。
那些日子，老房里总是人来人往。又在某一个瞬间，忽然变得安静异常。
2017年最后的夜晚，一家四口聚在一起跨年。客厅热得像暖炉，寒风从窗缝里吹着百叶窗。轻轻打着窗棂，发出咔哒哒的声响。
陈正祺因为积液压迫，只能靠在沙发上坐着。但他精神头很好。神志清楚，眼睛炯炯有神。
陈熙南架上摄影机，把镜头对准他记录。拼尽全力，想抓住这最后的每分每秒。
陈正祺说了很多。他对许廷秀说，你搁这头瞅着老二，我去那头瞧瞧老大。咱俩各干各的，团圆那天早晚会来。
他对段立轩说，咱爷俩这辈子缘浅。下辈子投胎到咱家，爸一准儿把你好好拉扯大。
他对陈熙南说，你可以挥手儿送送我。但我不乐意瞅见，你哭着走往后的道儿。
透过长方形的相机显示屏，陈熙南看见父亲在冲自己微笑。黄绿嶙峋的脸上，一个带着祝福意味的微笑。
歌里唱，时间都去哪儿了？
陈熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱坠地那一刻的宇宙。
时光只是离开了此地，却永远不会消弭。就如同一颗几万光年外的星星。或许它早已熄灭，却仍灿烂燃烧于今日的视野。
第97章 风雨同舟-97
2017年6月5日，陈正祺确诊胰腺癌。抗癌半年后，于2018年1月3日正午离世。
他的死亡，正如他所期待的那样。吃了两个芹菜馅的煮饽饽，晒着暖暖的太阳。拉着妻子的手，看着两个儿子。在电视声和家人的交谈声中，不知不觉合了眼。
人在死亡的时候，很少像是剧里演的那样。银行密码交代一半，猛就咽了气。
死亡是一个过程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而缓。脸色一点点变白，嘴唇一点点变黑。随后呼吸变得浅而促，开始打小呼噜。最后又变得缓慢，且停顿间隔越来越长。5秒，10秒，20秒…
深度昏迷两小时后，陈正祺呼出最后一口气，而后不再吸气。
电视里正好放着《春歌》的大合唱。歌声婉转悠扬，阳光翩翩起舞。窗外掠过一群大喜鹊，嘎嘎地笑着远去。
许廷秀就像没注意到，依旧握着他的手看电视。活人温热有力的手心里，是死人冰冷松弛的手。没有血色，指尖泛紫。
又过了会儿，陈正祺的嘴缓缓张开。嘴唇和牙龈往上收缩，牙齿长得像一匹老马。但他仍是慈祥的，甚至还有几分可爱。
段立轩默默起身，出去张罗后事。陈熙南则去了卧室，从衣柜里拿出寿衣。
正红的手提盒，里面叠着厚厚一沓。衬衣、夹衣、棉衣、罩衣，俗称四领。衬裤、棉裤、罩裤，俗称三腰。四领三腰，就叫寿衣七件套。
段立轩说，因为救人一命胜造七级浮屠。所以‘七’是个功德圆满的数字，装老衣得穿七件。
不过最外面那层罩衣，是老头自己定的——他不要原装那个黑底圆花的，老气横秋。他要穿干儿子给买的纹龙唐装，做黄泉路上最靓的仔。
陈熙南见过无数死亡，却是第一次切身经历死亡。比起悲，他更多的是懵。
他爸死了。在客厅的沙发上。他爸死了。在客厅的沙发上。
他是个医生，他当然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。
楼道里响起人声，雷一样由远及近。门开的瞬间，轰隆隆地炸在耳边。说话，走路，放经。家具的移动声，水龙头的哗哗声。一片嘈杂中，听见他妈问：“轩儿，他们是干什么的？”
段立轩说：“妈，你回屋歇会儿。”
“妈不累。轩儿，他们是干什么的？”
“妈，去歇会儿吧。”段立轩仍旧道，“睡一觉。”
还有别的声音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。
“姨，回屋吧。”
“大鹏，过来搭把手！”
“电视用不用糊纸啊？”
“老姐姐，回避吧。夫妻不送葬，这都有讲儿。”
这句送葬，像是一截钢鞭。在空中挥了个响儿，打得许廷秀哀嚎连连。那哭声凄厉极了，刀一样扎在陈熙南心上。
他更懵了。心痛。害怕。无措。捧着寿衣盒呆在原地，不知道该怎么办。
“磨叽啥呢啊，麻溜的！”手里的寿衣被抢走，一只大手抓着他往外走，“妈搁外头哭啥样了都，你还不赶紧去劝劝。”
甫一出卧室，陈熙南又是一阵眩晕。地上撂着金黄色的裹尸袋，镜子和电视则被贴了白宣纸。许多人在忙活，走动。他爸脸上盖着金绸布，腰上铺着白遮巾。光着膀子，正被一个大叔擦身。
段立轩把遮巾拉到锁骨，伸手试了下盆里的水温。
“咋用凉水啊。兑点热的，整温的呼的。别光溜着擦，老头是个体面人儿。”
“哎，哎，好。”
许廷秀哭嚎着，也要去拿小毛巾擦。却被主事大婶拦下，连拖带抱地劝：“夫妻不送葬，夫妻不送葬啊。哎呀，老姐姐，可不兴这么哭！眼泪儿沉呐，他在那头可要拖不动喽！”
陈熙南走上前，搀着许廷秀的胳膊道：“妈，回屋吧。”
许廷秀倒在儿子怀里，呜咽着摇头：“我不能…把你爸…一个人儿扔下…”
“那不是爸。爸走了。”陈熙南平静地说道，“妈，回屋吧。”
尸体不是人。尸体没有反应、思想、性格、回忆。那不是陈正祺，只是一滩肉。
他爸不在这里了，陈熙南想着。从此以后，他爸也不在任何地方。不管是殡仪馆的冰柜，骨灰盒，还是幽暗的墓穴底下。
许廷秀被儿子搀着往卧室走。短短七八步的路程，反复昏厥了三次。
在丧亲之痛的打击下，娘俩都变成了孩子。只有段立轩麻利地忙活，还用老头手机通知了一圈亲戚。重打一盆水，亲自给擦脸剃须。
大叔把尸体侧翻过来，在遮巾底下给擦屁股。手一撤出，毛巾上全是黑血冻。那是老头最后的排泄物。
段立轩看了眼，心就发起酸。癌痛是种酷刑，吃啥药都止不住。肚肠子里都是血了，却从没疼得乱叫唤。想来老头后期再怎么糊涂，心里也还是惦记家人。
70/74 首页 上一页 68 69 70 71 72 73 下一页 尾页 |
