|
王墨回打车过去，三步并作两步冲进小巷。
赵姐手擀面本就在老小区里，四周街坊不少，要是谁误入了……
时淼停步，赵姐手擀面门口没有人，卷帘门拉下，一口陈旧的大锁孤单地在水泥汀上歪脖子。门口常摆着的折叠桌和塑料小凳子也不见踪影。
锈黄的卷帘门上贴着打印的告示：
各位街坊邻居：
我的母亲赵焱女士，在6月3日突发心脏病去世。
赵姐手擀面即日起关店。
葬礼将于6月10日举行
感谢各位老街坊，老顾客多年来的照顾！
如我母亲有钱款未清，纠纷未解决或自愿前来送行，请联系本人
时女士：155xxxxxxx
纸张很新，像刚贴上不久。
赵阿姨本人居住在二楼，一楼是她的面馆，二楼的入口在另一侧，王墨回虽然没有进去过，却知道路。
绕过去，有邻居也在叹气嘀咕，虽然说得断断续续，但王墨回能听出是在说赵姐。
“还很年轻的啊！”
“太劳累了。”
“只有一个女儿的，女儿也不结婚，在外地打拼。”
“人要强，累死累活的。”
“太凶了，女儿是同性恋的，小小的一个，就把人打出去，再也不要人家回来……再当同性恋，不也只有她一个，不依靠女儿还能依靠谁呢。”
王墨回上楼去。二楼上去有两个门，她并不知道哪个是时淼家。从门上看并没有什么特征，她敲敲门，半天没有人应，刚要敲另一家门，人家探出头来看她：“干什么又干什么——怎么出来——诶，你谁？”
王墨回：“除了我，还有人找赵阿姨？”
她今天没化浓妆，看着和善。
这位邻居皱起眉，把她打量一圈：“楼下告示没看啊？”
“看了……”王墨回慢慢低下头，对方说：“时淼朋友啊？”
“嗯……前女友……”王墨回挠挠头，这位邻居把门开大，给她指指自家阳台：“时淼早上从我家阳台翻她家去，这么多年不知道回来看看，连家钥匙也没有，你找她，她不在屋里？”
说着，邻居走出来，替她敲门：“时淼，是我，王阿姨，你在里头吗？”
但没有回应。
邻居王阿姨托了托腰，用了比之前更大的力气敲敲：“哎！时淼？”
里面仍然没有任何回音，邻居阿姨悻悻然：“好吧，估计是在家里找到钥匙，从门出去了……按理说我是听着动静的，这隔音平时人家猫叫也听得清楚，关门不该听不见啊……也不跟我打个招呼，没礼貌……”
王墨回哦了声，又说：“能不能让我进去看看？从您家阳台？因为时淼情绪不太好……我有点担心。”
对方犹豫一下：“不行啊，把你放进去，我要担责任的，你说是前女友就是啦？”
王墨回翻找手机里以前的合照递过去给人审阅，双手合十恳求：“王阿姨，行行好，我进去一下马上出来，我在阳台跟您说话，里面没人的话我就立马出来，我把身份证押给您，您看，我也姓王……”
或许看她确实不像坏人，王阿姨松开了，让她上了阳台。
因为二楼高度还行，两个阳台之间还有个空调外机做支撑，加上时淼和王墨回都是手长脚长又比较瘦，钻过去虽然看着危险，也还算稳当。
王墨回爬到对面阳台，阳台门没有锁，轻轻一拉就打开了。时淼不在里面。
房间一览无余，七十多平的两室一厅，每个门都敞着，家里没有任何装饰，没有任何家具，没有任何人生活过的痕迹。
只有干净的地砖和新刮的大白，空空荡荡，仿佛刚出生还没装修。
没有空调，没有抽油烟机，因为是老小区，连老小区厨房常见的换气扇也没有。只有其中一个卧室支着一张床，床上没有床垫，只有木板，木板上搭着一条薄薄的红格子褥子，上面一个绿色荞麦枕头，枕头旁叠放着一条没有任何花色的蓝色夏凉被。她伸手去摸，里面没有夹任何东西。
王墨回站回阳台，阳台上水泥铺地，没有花盆，没有任何杂物。
风从打开的阳台门灌入，直接抵达另一头，除了灰尘，没有任何东西被吹起。
时淼也不在这儿，信号正常，黑色手机也没有反应。
王墨回关好阳台门，原路返回：“是我担心过多了，她确实不在这里，谢谢您，给您添麻烦了……对了，要是她又回到这里，您能不能给我打个电话？我没有纠缠别人的意思，我只是有点担心。”
留下联系方式，王阿姨也答应了，嘀咕了几句奇怪就关门进屋。
王墨回多嘴问了句：“赵阿姨平时不是住在这里吗？家里不像是住人的……”
王阿姨说：“哎呀，去年开始，不知道在哪里学什么，断舍离的，成天扔东西，说自己活着不需要那么多东西，好多有用的都扔了，空调也扔，冰箱放店里发现放不下也扔，不知道是不是学坏的呀，听说是日本人的说法，我看这个断舍离就是糟蹋东西……”
人是住在这里的，可东西都扔掉了，维持最低限度的生活，就只是睡觉，没有任何娱乐，没有任何让生活过得舒服一点的东西，甚至断了生活必需品，仿佛断舍离的不是物品，是这个人世间。
王墨回下楼，借了别人的手机给时淼拨个电话，工作和私人的手机号都打过去，但都转入了语音信箱。她自己的手机号已经被拉黑了，更是打不出去的，她索性继续用别人的手机发了个短信，让时淼看见后联系她。
时淼凭什么联系她？看见了已读不回也合理。
王墨回绕出去，在小区四周看了一圈，在附近的公园逛了一圈，并无异样，也没有打听到时淼的踪迹，返回赵姐手擀面已然是傍晚，微风渐起，胳膊发冷，白天的晒伤也隐隐发作，她解下胳膊上的发圈把头发扎起，对着路过的店铺玻璃照照自己，齐刘海的高个女人。
日头一落，她对着纸钱看看赵姐手擀面，并没有看到什么怪东西，仿佛那只是一家普通的关张的面馆。
王墨回去打了几个电话，借来了工具箱，趁着夜色把面馆的卷帘门撬开。
店里的三张桌子两张贴在墙边，另一张打横在门口，中间的缝隙仅容一人通过，高低的板凳都摞在墙角，紧紧地抱在一起。
手机的灯光照亮厨房的玻璃，玻璃擦得干净透亮，煮面的大锅盖好锅盖空空如也，里面是笊篱，长筷子，都洗净沥干，另一头是大炒锅，擦得光洁。外面的操作台上堆放着两摞空碗，盒子里筷子整齐摆着，朝向一致。一盒一次性筷子勺子，一摞打包盒，一摞打包盒盖子，然后是平日放浇头的不锈钢餐盘，也摞在一起，操作台上有干毛巾。
柜子里有面粉，但剩下的不多了，做一碗疙瘩汤都费劲。另一头有压面机，电线绕在把手上，擦得发亮，三角形插头被别在电线圈里。
洗手池的水龙头上搭着一条干的白毛巾，看着很旧，好几处脱线，但却像新的那样发白，贴墙角离得很远是拖把池，拖把挂在墙上的挂钩上，也干干净净。
除此之外没有其他任何物品，连酱油醋辣椒罐子都没有。
王墨回搬了一张塑料凳子坐下，更加仔细地打量四周。
像是不打算继续开下去的面馆，赵阿姨似乎在有意擦去生活的痕迹，像是要把自己这个人从世界上狠狠地擦掉一样。
我妈是个做事情很容易做绝的人，时淼经常会这么说。
小时候时淼被人家欺负，说她妈妈不要她，赵女士就冲出来，完全没顾任何人的哀求，把这群屁也不懂的小屁孩一人揍了一顿，之后那家大人来面馆都不接待——记仇得没有任何转圜余地，道歉也不行，威胁也没用，反正被赵女士登记上她的黑名单，好，你这辈子都不要出来了。
客人来了，总有女孩说吃不了，分量少一些，她就给人碗里装少一点的面，但下锅还是那么多，剩下的装打包盒里。但临走，她非要人家把打包盒里剩下的面条带走……什么，不需要？不行，你必须带走，可以扔垃圾桶，但我绝不会给你少一点分量。
还有一次亲戚群里发红包，赵女士好几次手气王，按规矩，手气王要发红包，赵女士就大大方方地发。但她发现群里有个人很鸡贼，拿了两次手气王都不愿意发红包，她当场就把那个人拉黑了，之后那人都患癌症死了，她也没和人说过一句话。
人们说，至于吗？赵女士就至于，她硬邦邦的，别人的尺度是一条皮尺，而赵女士的尺度是一根擀面杖，看不惯的就轰出去，没有任何巧言令色的空间，也没有任何温情的余地。
即便是女儿时淼，她的温情仅限于那碗面，但原则是你自己的脚丫子不能踏进来，你自己踏进来你就永远滚蛋——时淼没有违背过这个原则。
第67章 断舍离之家04
时淼想，所谓母女一场，大概就是永远站在面馆门口抻着脖子张望——她没办法走进赵女士的心里。
赵女士的心防是那道门槛，她有一点看不惯你，你就休想进入她的面馆。她不能进去，母亲也不愿意出来，只有外人的一双手捧着那碗面，隔着两三年让她吃一场，知道你活着，我也活着就好。
现在她妈也不活着了，是心脏病，她从不知道。
赵女士虽然梗着脖子不肯接纳任何人，但紧急联系人还是填着她，除了面馆客人之外，可能也只有她能依靠，所以填着她那个几乎快不用了的手机号。医院给她打电话的时候，她正在办离职，制定gap计划，想让自己从失恋和失业的双重打击里走出来。
第三重打击来了，时淼发现自己反而平静下来，她也并不悲伤，直接打了个跨城的车过来。
人没有救回来，也没有见到最后一面，她联系殡仪馆，筹备葬礼，在朋友圈发讣告，在并不说话的亲戚群——那个有她生父在的群里发了一遍，虽然不是发给她看的，毕竟她生母的讣告也发在这里，倒是没多想，但他还是决定来看看，用他的话说“主要是看望看望你”。
时淼也不觉得恶心，她也不觉得愤怒，她知道生父家里的情况，留下的女孩子里，大姐去了新西兰再也没有回来，四妹妹闹了几场自杀，割腕好几次没死成，后来似乎抑郁加重，连死的力气也没了，整天就躺在家里什么也不干，睡觉也睡不着，可起来干点什么也做不到。弟弟还在念小学，学习不太好。
被送走的二姐在南方工作，似乎是服装行业，但具体什么不太清楚。
时淼自己当女同很失败，工作也很失败，妈妈也没有了，但人家羡慕她有了一间房，一间商铺。
尸体一烧，什么也没了，墓地也买好了，时淼做什么都很有效率，原本旅游的钱用来办葬礼，简简单单。她才意识到自己并不是毫无感觉，如今这种感觉叫做“麻木”，意思是全世界有很多种感觉都扎过来，但她打了麻药，感觉不到了。
药效在她回家收拾遗物的时候过了。
母亲一死，她连回家的钥匙也没有，人们送医院匆忙，一关门就落了锁——钥匙不知道是不是落在家里，还是在裤兜子里在纷乱中掉出去了，她借邻居王阿姨的阳台钻回家里去。
阳台里堆放着空花盆，早些年赵女士看别人家窗口花团锦簇也羡慕过，自己端来几盆，养死几盆，只剩下空花盆在阳台堆着，一边的泡沫箱里扔着锈蚀的园艺铲，喷壶，营养土，花肥，陶土粒，乱七八糟，还有些包装袋已然被晒得发白，看不出图案是什么花的花种。
阳台也没锁着，轻轻一拉就开了。
家里是很小的两室一厅，客厅在中间，卧室分别是两个小耳朵。户型不算太好，长长的一条，厨房，卫生间，客厅，挤在同一条歪扭的线上，无论从家门进，还是从阳台进，都是一览无余。
从阳台进去，右手边就是厨房，赵女士累了不在家里做饭，随便对付一口，而且楼下灶头火力猛，她即便要做点什么，也是在楼下做，楼上空置着。时淼念初中后经常在这里自己给自己做减脂餐，赵女士说她是个大装货，早上白煮蛋，晚上拍黄瓜，中午在学校小卖部猛吃辣条烤面筋，别以为别人不知道。
橱柜里乱七八糟地塞着各种调料，另外的柜子里塞着各种型号的锅具，架子上塑料袋包着乱七八糟的东西，
烤肠机，时淼初中毕业后说要去夜市创收，二百五买了个二手烤肠机，冲去摆摊，一周下来没挣多少钱，把自己吃伤了，说再也不吃淀粉肠了。
华夫饼机，做了两顿，赵女士说她骚包，想吃蜂蜜糖饼两块钱出小区买去，自己折腾这德性。
酸奶机，时淼懒得做，落灰了。
电饼铛，倒是没落灰，赵女士偶尔会拿来用。
数个各种形状的冰格，买几个，就挨了几顿骂。
还有些锅底黢黑擦洗不干净的不锈钢蒸锅，蒸屉，大漏勺，用坏的但还没修的笊篱，尺寸惊人但锅底漏了的大铁锅，不知道哪里弄来的大木盖子，比锅还沉，还有不知多少年的压菜石头和腌菜缸在厨房角落堆着。
怎么这些还留着……时淼明明记得有些东西是已经被扔掉的，尤其那个华夫饼机。赵女士说你就用电饼铛行不行，给她扔了……没想到还留在家里，摆在这么显眼的地方，厨房空间逼仄，不光如此还堆放着好些新的旧的收纳箱，过期很久的干货，一整箱的百洁布……有些东西还没洗干净，但堆在这里，竟然没有什么臭气，只有洗洁精的气味，仿佛正在大扫除。
蟑螂或许是听见人的动静就躲了起来，时淼并未发现它们的踪迹。
干结的抹布挂在水龙头上，水槽里结了点没洗净的水垢，时淼拿下抹布想擦擦，水龙头竟然不出水了……难道是没交水费？她放下抹布，走出厨房。
客厅贴墙放着沙发，沙发对面是电视墙，花里胡哨的，电视墙下面的电视柜也老了，电视柜旁边挨着时淼自己一时兴起DIY的书架，里面从幼儿园绘本到高考教材全解都有，堆得满满当当，似乎还有点放不下，随着她的动作噼里啪啦地挤出来，在地上掉了一个小书堆。时淼捡起两本准备往书架上插回去，却发现即便掉出这么多书，书架上的书仍然满满当当，格外拥挤…… 连一根小指头都插不进去。
她把书放下，心里佩服赵女士的收纳技能，大力出奇迹，能给不锈钢拉扯成带弹性的。
48/58 首页 上一页 46 47 48 49 50 51 下一页 尾页 |
