|
女人的表情出现一丝裂缝。她转向墓碑，照片里的少女正永远定格在十八岁的微笑。易绱注意到墓碑底部有一行小字：”这里长眠着一位会画兔子的物理学家。”
”回家。”女人最终只吐出这两个字，转身走向台阶。她的高跟鞋在石板上敲出清脆的声响，像是某种倒计时。
江皖鸢蹲着没动，直到脚步声完全消失。她捡起所有粉笔，一支支放回盒子，动作慢得像在举行某种仪式。
”对不起。”她突然说，”本来想给你看我姐的秘密基地。”
易绱蹲下来帮她收拾。有支蓝色粉笔滚到了墓碑背面，她伸手去够，却摸到一块凸起的痕迹。凑近看，发现石板上刻着一个小小的坐标：N32°04'，E118°46'。
”这是...”
江皖鸢凑过来，突然笑了：”紫金山天文台。”她的指尖抚过那串数字，”我姐拿到保送通知那天，我们偷偷翻墙进去看流星雨。”一滴水珠砸在坐标上，易绱不确定那是汗还是别的什么。
山风突然变大，吹散了堆叠的云层。阳光重新倾泻而下，照在那盒收拾好的粉笔上。江皖鸢站起身，拍了拍牛仔裤上的灰：”走吧，我妈肯定在停车场等着。”
下山的路比上山更沉默。江皖鸢走在前面，背影被阳光勾勒出一道毛茸茸的金边。易绱看着自己的影子一步步踩上她的影子，两个黑影在石阶上短暂重叠又分开。
停车场里，那辆熟悉的黑色轿车果然停在那里。后车窗降下一半，露出女人紧绷的侧脸。
江皖鸢突然转身，往易绱手里塞了什么东西：”给你的。”是一支完好的粉色粉笔，”下次...”她的话没说完，轿车喇叭声刺耳地响起。
易绱看着江皖鸢拉开车门，弯腰的瞬间从口袋里掉出个东西。轿车绝尘而去后，易绱走过去捡起——是那颗酒心巧克力，包装纸已经有些皱了。
她拆开包装，把巧克力放进嘴里。甜腻的酒心在舌尖化开，带着微微的苦涩。远处传来钟声，易绱数了数，正好七下。
手机在口袋里震动。是父亲发来的信息：”今晚七点家宴，别迟到。”锁屏背景是去年物理竞赛颁奖礼的照片，父亲站在她身边，嘴角是恰到好处的微笑。
易绱把粉笔放进书包夹层，指尖碰到了那张车票。她站在空荡荡的停车场，突然很想知道江皖鸢此刻在车里是怎样的表情。
第7章
易绱站在停车场的水泥地上，阳光把她的影子拉得很长。她低头看着手中皱巴巴的巧克力包装纸，锡箔在阳光下反射出细碎的光点，像散落的星星。远处山路上，那辆黑色轿车早已不见踪影，只留下一缕淡淡的汽油味飘散在空气中。
她慢慢走回公交站台，手指无意识地摩挲着那支粉色粉笔。站牌旁有个生锈的垃圾桶，易绱犹豫了一下，还是把巧克力包装纸塞进了校服口袋。
回程的公交车空荡荡的。易绱选了最后一排靠窗的位置，窗玻璃映出她模糊的倒影。她掏出手机，点开和江皖鸢的聊天界面，最后一条消息还停留在昨天：”明天带你去个地方。”
手指在屏幕上悬停许久，易绱最终只发了个简短的”到家了吗”，然后迅速锁屏。公交车驶过跨江大桥时，她看见江面上有货轮缓缓移动，甲板上堆满彩色集装箱，像一块块巨大的积木。
手机震动起来。易绱急忙解锁，却是父亲发来的第二条消息：”记得穿那件藏青色连衣裙。”她盯着屏幕看了几秒，把手机调成静音模式。
下车时天已经暗了。小区门口的梧桐树下，几个小孩正在用粉笔画跳房子游戏。易绱驻足看了一会儿，从包里掏出那支粉色粉笔，蹲下身在小女孩的格子旁边添了一颗小星星。
”姐姐画得真好！”扎羊角辫的小姑娘仰头看她，”能再画只兔子吗？”
易绱的手指僵住了。粉笔在水泥地上留下一个颤抖的圆点。她想起墓碑底部那行小字，想起江皖鸢说”她笔记本最后一页”时戛然而止的话。
”下次吧。”易绱站起身，把粉笔递给小女孩，”送给你。”
回到家，父亲正在客厅看新闻。电视屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，显得格外冷峻。
”去哪了？”他头也不回地问。
”图书馆。”易绱把书包放在玄关的矮柜上，那里摆着三座她获得的物理竞赛奖杯。
父亲终于转过头，目光扫过她沾着草屑的裤脚：”你表姐七点到。”
易绱点点头，拎着书包往自己房间走。关门时她听见父亲又补了一句：”她刚拿到MIT的offer。”
房间里，易绱把书包扔在床上，从抽屉深处摸出个铁盒。盒子里有张折得很小的纸条，展开后是去年物理竞赛决赛的草稿纸，背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的兔子。当时江皖鸢坐在她斜后方，趁监考老师不注意扔过来的。
窗外传来小孩的笑闹声。易绱拉开窗帘，看见楼下那几个孩子还在玩跳房子。暮色中，粉色粉笔画的星星已经模糊不清。
她突然很想给江皖鸢打电话。手指划过通讯录时，却发现她们之间从来只有文字消息。电话接通后要说什么呢？问她妈妈有没有发火？问那道26分的物理题是哪一题？还是问那个没说完的”笔记本最后一页”？
敲门声打断了她的思绪。”六点半了。”父亲的声音隔着门板传来。
易绱换上那件藏青色连衣裙时，在口袋里摸到了公墓门票。纸质票根已经被汗水浸得有些软，上面印着”南山公墓”和当天的日期。她犹豫了一下，把票根塞进了铁盒。
餐厅包厢里，表姐正在展示手机里的校园照片。”这是实验室最新的粒子对撞机，”她的指尖划过屏幕，”比国内高校的先进至少十年。”
父亲的眼睛亮了起来：”绱绱明年申请时——”
”我想参加高考。”易绱打断他。话一出口，她自己都愣住了。
餐桌上一片寂静。表姐尴尬地喝了口果汁，玻璃杯上留下半个唇印。
”因为那个姓江的同学？”父亲放下筷子，”她上次月考排多少名？”
易绱的指甲陷进掌心。她想起今天在墓前，江皖鸢说”她最喜欢这个颜色”时微微发亮的眼睛，想起滚落在黑色大理石上的彩色粉笔，想起那个刻在墓碑背面的天文台坐标。
”不是因为她。”易绱抬起头，”是因为我想看看自己能跳多高。”
父亲的表情变得难以捉摸。服务员恰在此时端上甜品，芒果布丁在瓷碗里微微颤动，像凝固的阳光。
回家路上，父亲一直沉默。直到快进小区时，他突然问：”你知道为什么给你取名‘绱’吗？”
易绱摇头。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上一块淡淡的淤青，是今天在墓园台阶上磕的。
”绱者，绳墨也。”父亲的声音混着晚风传来，”木工取直用的工具。我希望你的人生不走弯路。”
易绱望着远处闪烁的霓虹灯，突然想起江皖鸢说过，她姐姐总把物理公式画成星星的形状。”因为宇宙本来就是弯曲的呀。”照片里的女孩永远定格在说这句话的年纪。
洗完澡，易绱发现手机有一条未读消息。江皖鸢发来一张照片：皱巴巴的物理试卷上，原本26分的分数被人用粉色荧光笔涂掉，在旁边画了只戴学士帽的兔子。
”我妈撕了又让我粘好的。”跟着一个哭笑表情，”她说姐姐第一次月考也不及格。”
易绱蜷在床上，手指在对话框里输入又删除。最后只回了个兔子表情包。
对方正在输入的提示闪烁了很久。最终发来的是一张模糊的照片：泛黄的笔记本扉页上，用稚嫩的笔迹写着”江皖宁的宇宙探索手册”，下面画着太阳系简图，每个行星都长着卡通笑脸。
”最后一页。”江皖鸢又补了条文字，”翻到背面。”
易绱放大图片。在纸张最边缘，有行几乎淡到看不见的小字：”如果有一天我不在了，请帮我告诉鸢鸢，她画的兔子比我的公式更接近宇宙真理。”
窗外，一颗流星划过夜空。易绱想起那个天文台坐标，想起墓前散落的粉笔灰，想起今天在台阶处中断的对话。她打开电脑，搜索”紫金山天文台流星雨”，跳出今年英仙座流星雨的最佳观测时间是下周三凌晨。
手机又震了一下。是江皖鸢发来的课表照片，周三下午的课程全部用粉色荧光笔圈了出来。
”天文台周三晚上有特别观测活动。”跟着一个望远镜emoji。
易绱看着自己书桌上的台历。下周三用红笔圈着”物理竞赛集训”，那是父亲两周前就帮她报名的。
她点开购票软件，输入”N32°04'，E118°46'”，屏幕上跳出紫金山天文台的参观预约页面。指尖悬在”确认支付”上方时，父亲敲门说明天早上有化学测试。
”知道了。”易绱应着，按下支付键。
付款成功的提示音响起时，她迅速把手机塞到枕头下。但父亲已经推门进来，手里端着杯热牛奶。
”早点休息。”他放下杯子，目光扫过桌上摊开的物理习题集，”这套题你表姐当年做了三遍。”
易绱盯着杯口升起的热气。牛奶表面结了一层薄薄的膜，像某种未成型的宇宙。
父亲离开后，她打开衣柜，从最里面翻出件连帽衫——去年校运会时江皖鸢借给她穿的，洗好后一直忘了还。衣服口袋里有什么东西硌手，摸出来看，是半截蓝色粉笔。
易绱突然想起什么，翻开书包夹层。那张车票还在，是上周江皖鸢塞给她的：”去我老家的长途车票，说好暑假一起看萤火虫的。”
书桌上的台灯把她的影子投在墙上，影子边缘微微颤动，像要挣脱什么。易绱打开窗，夜风裹着桂花香涌进来。远处高楼间，一弯新月正缓缓升起。
她给江皖鸢回了条消息：”周三放学后，校门口见。”然后把那半截粉笔和车票一起，放进了装纸条的铁盒。
盒盖合上的瞬间，楼下传来小孩的欢呼声。易绱探头望去，看见跳房子的格子已经被新画的图案覆盖——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路灯下泛着淡淡的粉光。
第8章
巧克力包装纸在易绱手心里发出细碎的声响。她站在公交站牌下，看着那辆黑色轿车转过山道消失不见，尾气在阳光下蒸腾成扭曲的透明波纹。口袋里那支粉色粉笔硌着大腿，像一块烧红的炭。
”南山公墓→紫荆花园”的电子屏在公交车前窗闪过时，易绱才发现自己坐反了方向。她慌忙按下停车铃，背包带勾住了座椅扶手，扯断一小截线头。
下车时暮色已经漫过天际。易绱站在陌生的街口，路灯突然亮起来，惊飞了电线上的麻雀。她摸出手机，锁屏上是父亲设定的每日计划表：19：00-20：30物理竞赛题集。
未读消息栏叠着三条通知。最上面是父亲17：45发的：”张教授七点来家访”。下面跟着两条未接来电提醒，最新那条在十分钟前。
易绱的手指悬在回拨键上方。远处便利店玻璃映出她的影子，藏青色校服下摆沾着墓园的草屑。她突然转身推开便利店门，冷气混着关东煮的香气扑面而来。
”要一包七星。”易绱的声音比自己想象的镇定。这是江皖鸢常抽的牌子，烟盒上印着深蓝色的星空图案。
店员狐疑地打量她：”学生证。”
易绱从钱包抽出身份证时，公墓门票轻飘飘落在地上。她弯腰去捡，看见票根背面用铅笔写着很小的数字：N32°04'，E118°46'。这是江皖鸢趁她对着墓碑发呆时偷偷写下的。
”二十。”店员把烟盒拍在柜台上。玻璃柜台映出易绱骤然苍白的脸——她想起父亲书房的望远镜，想起去年生日他送的全套《天体物理导论》，想起他说”绱绱以后要考紫金山天文台”时发亮的眼睛。
易绱最终买了盒薄荷糖。出门时她撞到货架，几支粉色包装的儿童粉笔滚落脚边。包装袋上印着”星空系列”，和江皖鸢今天在墓前用的一模一样。
手机又震动起来。父亲的名字在屏幕上跳动，像某种警告。易绱深吸一口气按下接听，同时把公墓门票塞进烟盒。
”在哪？”父亲的声音像砂纸摩擦玻璃。
”刚出图书馆。”易绱看着马路对面的网吧招牌，”在等红灯。”
电话那头传来纸张翻动的声音。她知道父亲一定在翻她的日程本，那上面每一页都按照他的要求写着详细计划。
”张教授等了四十分钟。”父亲每个字都像冰锥，”你现在立刻...”
一辆渣土车呼啸而过，碾碎了后半句话。易绱趁机挂断，把薄荷糖倒进嘴里。清凉的刺痛感在舌尖炸开，她想起今天江皖鸢把巧克力塞进她嘴里时，指尖有淡淡的烟草味。
回家要换两趟公交。易绱在第二辆车的后排发现一个熟悉的身影——物理课代表林叙正在刷题，铅笔尖在卷子上戳出小洞。他抬头时，易绱迅速转身，却还是听见椅子挪动的声响。
”易绱？”林叙的眼镜片上反射着车厢广告牌的蓝光，”竞赛班名单出来了，你没在...”
”我知道。”易绱打断他。车窗映出自己嘴唇上的薄荷糖碎屑，像结霜的玻璃。
林叙推了推眼镜：”江皖鸢也没选上。”他故意把”也”字咬得很重，”不过她本来就不够格。”
易绱握紧书包带。那里藏着江皖鸢给她的纸条，上面画着歪歪扭扭的兔子，耳朵上别着颗五角星。今天在墓园，江皖鸢说那是她姐姐教她画的，”比所有物理公式都接近宇宙真理”。
下车时林叙还想说什么，易绱突然指向远处：”你妈在等你。”趁他回头，她快步钻进小巷。墙缝里长着蒲公英，绒毛在暮色中微微发亮。
小区门口停着张教授的黑色奥迪。易绱绕到后院，踩着空调外机爬上防火梯。卧室窗户没锁，书桌上摆着新买的《量子力学基础》，扉页上是父亲工整的赠言：给未来的天体物理学家。
6/64 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
