|
他还没来得及舒展筋骨，膀胱就开始蠢蠢欲动，提醒他这一路吞了多少咖啡。“妈的。我马上回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米拔出车钥匙，转身使劲戳了汤姆一下。“我去去就回。”他稍微提高了音量。
就在这时，吉米意识到，汤姆并不是在睡觉。
“操！”他惨叫一声，手忙脚乱地摸索着门把手。门开了，他连滚带爬地下了车。他站在那儿，重重地喘息着，望着他的乘客。
汤姆看上去跟活着的时候差不多。他合着眼，嘴微微张开，皮肤蒙上了一层蜡白色。但他脸上没有痛苦的迹象，即使他在死去的瞬间发出了什么声音，想必也很微弱，完全被车的噪音给盖住了。
虽然吉米只目睹过一个人的降生，但他见过好几个刚刚死去的人。吸毒过量。意外事故。有一次，他看见高速公路旁有一群条子围着一具孤零零的尸体。尸体盖着毯子，但赤裸的双脚仍露在外面。某个闷热的夏季，在一个忘了名字的南方小镇，他在一片墓地当了几个月管理员——剪剪草坪，修修树枝，捡走枯萎的花。那段时间他并没有见到什么死人，只见到了他们的棺材和刚刚填土的坟墓。但不管怎么说，死亡对他来说并不陌生，只是头一回发生在他的副驾驶座上。
他迅速镇定下来，开始考虑该怎么办。第一个念头是接着上路，直接开到响尾蛇镇，找到汤姆的儿子，把遗体交给他。但是，吉米可不乐意带着一个死人上路。而且，要是中途被条子拦下来，怕是百口莫辩。何况他的车还可能会步汤姆后尘，彻底咽气。
他可以把尸体随便找地方扔掉，然后溜之大吉。但这太不厚道了，而且可怜的汤姆也不该被当成一包垃圾对待。再说，如今的世界就像《1984》里描写的那样，指不定哪儿就藏着监控摄像头，他同样难逃干系。
他终于决定，立刻报警才是上策。没错，他还是得费一番口舌——这是躲不过的——但不会显得太可疑。
妈的。条子让他……浑身不得劲。
既然汤姆已经死了，还是内急的问题更为迫切。吉米一路小跑穿过停车场，钻进潮乎乎的厕所，开闸泄洪，然后洗手。他走出那间臭烘烘的小房子，开始找公用电话。他倒是找着了一部，但坏了，听筒只剩半个，悬在座机下方。
他考虑过向那辆面包车里的人求助，但还是打消了念头，转向那些大卡车。他走向离他最近的一辆，用拳头使劲砸驾驶座的门。车厢上工工整整地印着：克里特运输公司，内布拉斯加州，林肯市。
没人理他，他只得继续砸。过了一会儿，卡车司机出现在窗户里，瞪着他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰发睡得乱糟糟的，简直成了“扫把头”。要不是眼下这状况，吉米可能会觉得挺好笑。
“帮我报警！”吉米也冲着他喊。
“为啥？”
“我车里有个死人！”
这句话成功吸引了那司机的注意。他一脸震惊地对着吉米眨了眨眼，然后从窗户里消失了。他肯定是用电话或对讲机呼叫了同伴，不一会儿，每辆卡车都开了门，睡眼惺忪的男人们带着被从沉睡中惊醒的懵然出现在停车场上。
“带路。”克里特运输公司的伙计说。
他们一声不吭地跟在吉米身后穿过停车场，看上去就像一支戴着棒球帽的送葬队。他们走到福特跟前——驾驶座的门仍敞开着——围上去，瞪大眼睛张望着。
“嗯，没错，他死了。”一个司机得出了结论。此人胡须浓密，挺着个大肚子。
“他是谁？”另一个司机问。“你爹？”
吉米摇摇头。“搭顺风车的。在沙漠里上的车。我以为他睡着了。”
“那可够倒霉的。”
吉米觉得他评价得很到位。
总算有人抽空报了警。十分钟后，两辆警车拉着警笛驶进了停车场，一辆救护车紧随其后。警察走近的时候，卡车司机们往后让了让，但吉米原地没动。显然汤姆这事得算在他头上。
急救员们几乎都在汤姆的遗体边忙着。一名警察把吉米拽到一旁。吉米看了看他的名牌，他是“R·拉米雷兹警官”。要是吉米对穿制服的男人有特殊嗜好的话，这人肯定会出现他的春梦里。拉米雷兹警官个子很高，身材健硕，一头深色短发，棕色的大眼睛，眼角有些皱纹，下颌方正。他仔细地把吉米从头到脚打量了几个来回，脸色平静，没表现出任何好恶。
“先生，请给我看看你的驾照。”拉米雷兹说。
吉米从钱包里掏出驾照。他的驾照是八年前在南加州注册的，但仍有效。拉米雷兹接过驾照，慎重地检视了一番。“你还住在这个地址吗？”他问。
“不。”
拉米雷兹把驾照还给他，掏出小记事本和铅笔。“先生，你现在是住在南加州吗？”福特的车牌是俄克拉荷马州的，估计他已经注意到了。
“我搬走了。”吉米答道。
“你现在的住址是？”
吉米不自在地蠕动了一下。“我，呃，其实没有固定住所。我……还在路上。”
“去哪儿？”
“萨克拉门托。我可能会在那儿找到工作。”
“明白了。请告诉我事情的经过，多赛特先生。”
起码他表现得很有礼貌，没有一丝居高临下的味道。直到吉米说完，他态度依旧。他还问了些别的问题，但也只是关于汤姆的事，不像是要套吉米的话。
等吉米说完，他说：“好吧。在这儿等着，行吗？”
吉米点点头。他还能上哪儿去？拉米雷兹走到另一边，跟其他警察和急救员们讨论了好半晌，吉米只能烦躁地干等着。卡车司机们围观片刻，觉得没什么看头，就晃悠悠地回车上去了。吉米庆幸自己在警察到来前清空了膀胱，但是去他妈的吧，他已经精疲力尽，眼看就要垮了。
急救员们把汤姆抬上救护车。救护车走了，没有亮灯也没有鸣笛。警察还在。又过了一小会儿，拉米雷兹快步回到吉米身边。他看上去不大高兴。
“多赛特先生，你在弗雷斯诺附近认识什么人吗？”
“谁也不认识。”
“恐怕你得在本地待几天，直到调查结束。”
搞什么。“调查？那老头是病死的。”
“我知道。我没理由怀疑你的话，但我们也不能光听你的一面之词。抱歉。”他的表情很诚恳，这一点值得称道。
“多久？”
“两三天。我们要验尸，可能还要等实验室递交初步检验报告。我们还得把你的车扣下作为证物。”
吉米呻吟起来。“我的车！听我说，这完全——”
“我知道。我们会尽快的——我会亲自经手。但这还是得花个两三天。”他的表情一下严厉起来。“我们该不会从你车里搜出毒品吧？”
“我不知道汤姆的背包里有啥，但这车绝对干净。”吉米年轻的时候磕过药，有时甚至磕得全无节制。但他渐渐意识到，毒品是毒性最烈的一种希望，只能持续一小会儿，然后留下一个凄惨无比的你，就飘然远去了。他现在不时还会喝酒，但只是偶尔小酌一番。
拉米雷兹又审视了他一会儿，点点头。“那就好。你身上的钱够在汽车旅馆住几晚吗？不够的话，城里有男子收容所。再有就是拘留所，但我觉得那不是个好选择。”
吉米试着回忆他的现金数目。“最便宜的房间多少钱？”
“你要是不嫌弃的话，三十五美元一晚。”
吉米忍不住乐了。“我不嫌。这个价位我估计还能住个一两晚。”
“好。我会开车送你过去。”
“哦，好。”吉米揉了把脸。“至少让我把我的包带上吧？”除了福特，他的全部家当都在那个旅行包里：几件换洗衣服、一双质量很好的工作靴、一顶旧针织帽、基本的盥洗用具、一张兼做毛巾的毯子，还有一摞旧平装书，都是他东一本西一本收来的。
“抱歉，不行。不过你可以取点必需品。”
吉米只得忍气吞声，在警察们的监视下取出内裤、袜子、T恤，装着盥洗用具的塑料袋，和一本书。他眼睁睁地看着他的行李袋和车后箱被封了起来。拉米雷兹给他找了个大塑料袋装东西。他人还不错。
吉米还是头一回坐在警车的前排。他得和一台手提电脑、，一大堆不知干什么用的按钮和仪表盘挤在一块儿。他强忍住了乱按一气的冲动。好在警车只是送他去汽车旅馆而不是号子，他可不想作死把情况掉个头。
拉米雷兹钻进驾驶座，朝吉米笑了笑才开车。“感谢配合，先生。我知道这给你造成了不便。”
“我估计能熬过去。”不像可怜的汤姆。“你们会联系他儿子吗？”
“我们会尽全力寻找他的直系亲属。”
“他的尸体要怎么处理？”
“看情况。要是能找到他的家人，我们会交给他们。找不到的话，我们会查一查他的遗产够不够下葬的费用。”
吉米哼了一声。“要是不够呢？”
“火化，然后把骨灰保存一段时间。”
没开多远，拉米雷兹就拐下高速，上了另一条路。这曾经是条干道，破旧的汽车旅馆夹道而立，显然自上世纪五十年代以来就这样衰败不堪。“彗星旅店”是一家汽车旅馆，它那暗淡的霓虹灯招牌被做成了宇宙飞船的形状，但如今已残缺不全，油漆也已斑驳。两个在路边揽客的妓女向拉米雷兹挥手，他也挥手回应。
“没有丽思酒店那么豪华，”拉米雷兹在接待处门前停车，“但比收容所和拘留所强一点。”
吉米这会儿只求能合眼，不在乎地方。“好。多谢你送我过来。”
“这是我的名片。有什么需要或是问题就打电话，我会尽快回话，打到这儿的前台。就一个要求：别溜，行吗？”
“不会的。”吉米接过名片，插进口袋。他抓紧手上的塑料袋，下了车。
但没等他关上车门，拉米雷兹就倾过身来，向他伸出手。“再次表示感谢，多赛特先生。”
老天，这条子长得真帅。换做某个完全不同的场合，吉米可能会跟他撩上几句。但他只是接上拉米雷兹的手，匆匆一握，然后甩上车门，转身离去。
-TBC-
第二章
拉米雷兹警官离开后，吉米花三十五美元办理了入住手续。收钱的接待员脸上刺了青，还有一口噩梦般的烂牙。不出所料，他的房间又脏又臭，光线又差。坑坑洼洼的床垫大概是在卡特当总统的年代采购的，铺盖恐怕从那时起就再没洗过。吉米脱掉脚上的网球鞋，合衣躺在脏得吓人的被子上，枕着胳膊，立刻就睡着了。
他比预想的睡得更久，也更沉，直到半下午的时候才饿醒过来。浴室水压很低，他在勉强能打湿身体的涓涓细流下畅想着如何为“彗星旅店”设计宣传手册。他打算把那些主打卖点印成光面的彩色照片，比如陈尸浴缸的大蟑螂、粉红色椅垫上的神秘污渍、衣柜门上淡淡的血迹。还可以引用一些忠实住客的点评，比如隔壁的毒贩，以及那个徘徊在停车场上大声疾呼“外星人在窃听我们脑子”的男人，当然还有附近的那些妓女。还有超赞的，这旅馆真是位置绝佳！毕竟火车轨道离旅馆就几米远——每天有数不清的列车经过——而且出门就是高速公路。另外，如果你想在贵宾席观赏黑帮火并的话，“彗星”是你的不二之选。
他不是没待过更差的地方；他只是不乐意被这么个破地方榨干钱包。
冲完澡，他换上干净衣服，出门找吃的。
阳光灼痛了他的眼睛。在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”和它周围的建筑物还显得不那么破败，这会儿它们现出了原形：剥落褪色的油漆、锈迹斑斑的金属、龟裂的混凝土，纤毫毕露。停车场的一头聚着那群孩子也似这般光景，他们在玩一个球和一辆残旧的购物推车，一个个看上去野性未驯。吉米对他们笑了笑，但他们只报以冷脸。倒也没什么可意外的。
“彗星旅店”门前的街上还有另外几家同样破落的汽车旅馆，旅馆之间穿插着荒草丛生的空停车场，路边长着疤疤癞癞的棕榈树。吉米走了几个街区才找到一个附带酒类专卖店的加油站——为您的酒驾之旅提供一站式服务。除了廉价的烈酒，那儿也卖一些日常杂货。他挑了一条面包、喷射奶酪、一盒谷物棒，还有一大瓶饮用水。他这趟上路吃得特别差，这么下去搞不好会得败血症。可他下不起馆子，连快餐也吃不起，因为房间里连冰箱也没有，可以带回去吃的东西就更难挑了。他又拿了一小盒牛奶，多少能补充一点营养。他在往回走的路上把牛奶喝了个精光。
他很烦躁，本该多走走散心，但日头西沉，周围似乎也没什么风景可看。再说，要是条子回到“彗星”发现他不在怎么办？他们该不会以为他跑了吧？
妈的，也许他真该逃走。条子用不了多久就会发现汤姆是自然死亡，然后他们就会放过他。除了那双靴子，他车里也没什么值得他挂记的东西，那辆破车也离嗝屁不远了。但拉米雷兹警官把他当成体面人对待，给了他起码的信任，而吉米承诺过不会溜走。他觉得自己再逗留些时日也不难做到。
回到房间，他给面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。他小时候常吃这个，除此之外就是干吃麦片、花生酱和薄脆饼，还有番茄酱三明治。要是他的哪位哥哥有那个心情起炉灶，他还能喝上方便面的汤。妈的，他的身体早该垮了，能撑到现在真是奇迹。
他把前一天穿过的衬衫、内衣和袜子洗干净晾在浴室里。只要有条件，他都会尽量保持清洁。他讨厌身上有异味。他有时难免会脏兮兮的，特别是不得不在户外过夜的时候，可每当看见旁人绕开他走，仿佛怕从他身上沾染污垢和贫穷时，他会难过。找工作期间他会尤其注重卫生；没人会雇一个肮脏的流浪汉。
上路奔波或是失业的日子里，无所事事的空余时间颇为难熬，所以他才努力练习放空脑子。他在床上坐下，试着什么也不想，但今天他始终无法达到那种境界。他脑子里乱糟糟的，嘈杂堪比那辆破福特。房间里的电视是遥控器出现之前的老古董，它尖声哀叫，画面时有时无。最终，吉米拿出了书。这本斯蒂芬·金的旧作他已经读过了，但他不介意再读一遍。
2/31 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
