|
贾樟柯说拍完《小武》（1997）被禁就是被举报的……被某大导的文学策划。
第34章 都灵（十一）
从电影局大门出来, 谢兰生在一个路口竟见到了李贤导演（第二章 ）。
李贤导演是谢兰生在潇湘拍《财运亨通》时的导演, 对谢兰生十分耐心, 也很肯教。不过，谢兰生因觉得自己与李贤的风格不同，当面一套背后一套, 并未真的照着去做。李贤说他太残忍了，直勾勾的，而他则想正对真实、直面人性, 接受人的一切善恶。
李贤导演突然出现谢兰生还挺开心, 喊：“李导李导！！！”
李贤回头，也没想到：“兰生？”
“对啊, 是我！”谢兰生到对方面前绽出一个大大的笑，傻里傻气的, “李导，您也去了电影局吗？”
“嗯, ”李贤点头，“有部片子迟迟没批，我自己来争取争取。《财运亨通》被毙以后我不想再被毙一部了。”
谢兰生叹：“希望能有好的结果。”《财运亨通》突然被毙也是自己的一个痛处。
“兰生, 你呢？”
“这个东西说来话长……”
李贤看看谢兰生, 笑：“不然一起吃个中饭？”
在电影局的大门口足足等了两个小时，进去后跟方副局长又整整聊了一个小时，谢兰生也觉得累了，再加上想跟李贤导演聊聊天和叙叙旧，点头应了。
两人进了一家饭馆, 又点了些家常菜，谢兰生问：“李导，您母亲的病好些了吗？”他年初在潇湘那会儿李贤母亲生了重病，一直化疗。
“……”说到这个，李贤有些黯然了，“现在感觉还可以吧，六个化疗都做完了。医生说，每半年要复查一次，十次以后改成一年，因为癌症头五年的复发率是最高的。”
“嗯，”谢兰生说，“多带妈妈出去走走！我听说，天天高兴特别重要！”
李贤听了有些沉默，半晌以后才回答道：“是。”
因为说到家人病情，聊天出现短暂空白，几秒以后，李贤才又道：“不说她了，说别的，我七月份时结婚了。七月一。”
“嗯？”谢兰生说，“哇，恭喜恭喜！新娘是谁？”
李贤还是温文尔雅，并未显得非常激动：“她是人艺的女演员，叫柳摇，没演过主角，不大有名。”
谢兰生点点头——他还真的没听说过。不过话说回来，对于人艺的女演员他本来也不大知道。
李贤导演这算闪婚吗？
李贤看出谢兰生的无声困惑，主动答了：“今年春节才认识的。因为当时还不稳定就没有让大家知道。后来一看，各个方面都很合适，就扯证了。”
谢兰生：“噢噢噢噢！”怪不得。他三月末就辞职了，当时李贤跟他老婆也才认识一个半月，自然不会到处嚷嚷。
两个人的话题最后又转回到谢兰生身上。谢兰生也没瞒对方，说了他的一切经历，包括拍摄、剪辑、冲洗、参加都灵电影节、卖出日本版权、被官方给禁拍数年……李贤听的礼貌、认真，最后叹道：“这条路真不容易走。”
谢兰生则笑：“但我喜欢！只要可以拍摄电影再辛苦都是开心的！”
李贤看他半晌，最后道：“嗯，也对。”
两人吃了一个小时，李贤掏钱付了账单。出来以后谢兰生挺不舍地跟李贤告别，觉得，这是他在潇湘唯二在感谢着的人了——另一个是张富贵。今日一别，又不知道哪年能见了。他们一个在长沙，一个在北京，关系又没特别亲密，如果不是今天正好在电影局门口碰到，可能彼此就杳无音信了。
…………
谢兰生没把电影局约谈的事告诉莘野，也没告诉别人。他觉得，自己承担就可以了。
不过，在谢兰生被禁拍后，一些记者去采访了小红小绿等等“帮凶”，他们都按谢兰生曾嘱咐过的回答对方：“谢导需要团队拍片，我们就都过去了，不太知道拍电影要先拿一个叫厂标的。”
于是全都十分平安。
直到12月18号，莘大影帝自己作死。
那天，莘野到香港岛参加一个大型活动。他年初的“赌神”片子拿了全年票房冠军，于是作为电影主演高调出席这个活动。
在活动上，对着“焦点”，有些记者问出来了他们非常好奇的问题：“莘野先生，您今年的另部片子《生根》导演刚被禁了，您对此的态度是……？”
莘野看着那个记者，长长的睫毛一眨。
既然他被问到这个了……
他可以跟小红小绿他们一样模棱两可，既不支持谢导被禁，也不反对谢导被禁，说“不知道”，置身事外，不冷不热不咸不淡。
然而对于可能关乎心爱的人“生命”的事，他没办法作壁上观，让谢兰生独自挣扎，或被误会是“为拍电影对剧组人信口雌黄，自己拿了最佳导演，别人却有一身风险”——现在外界对谢兰生全部都是这个感觉，他以后的路会更难走。
那样的话，就没资格再喜欢了。
而且……
莘野想想，淡笑一声：“嗯，从头至尾我都知道《生根》是部地下电影，也始终支持谢导摄制，还帮了谢导参展。”
下面一阵“哗……”
莘野又道：“我不知道说这番话会怎么样，但还是得说。电影局真需要醒醒——现在已是1991年尾了，全球化是大势所趋，包括电影还有电视，放开厂标、鼓励民营是唯一的竞争手段，否则，美国大片进来以后，中国必定一败涂地。我估计，‘美国大片进入中国’会发生在两三年内，或者通过全国公映，或者通过其他媒介，挺紧迫了。电影局别再做梦了，如果继续这个机制几年后必追悔莫急——年轻人们会只想看美国电影日本动画，压不住的。”
顿顿，又道：“还有，批判才是文艺本质，如果为了粉饰太平让一些人继续受苦，未免混账。从这两个层面来说，我无条件支持谢导，也无条件反对禁令，过去是，现在是，以后也是，永远都是。”
他这些话太嚣张了，第一时间传回内地，于是，12月20号，莘野也被暂时封了，《大众电影》等的采访在一天内先后取消。
官方文件没写期限，但谢兰生听王先进说，至少要被禁两年，甚至可能三到四年。
谢兰生的心里知道莘野究竟在想什么。
他一方面在帮自己——他用这番公开的话让人开始思考“改革”。跟一两个老牌领导讲这些话未必有用，或者说，99%的可能没用，然而，如果更多政界、商界、媒体、民众的人开始思考这个，向电影局争取这个，便有可能迎来改革。而一旦电影局同意放开“厂标”，就必然把自己解禁，毫无疑问。莘野不能在内地公开说，于是就在香港公开说，反正都能传回来的。
而另一方面，莘野应该也是当真在担忧着中国电影——等好莱坞电影进来，有自己的价值观的国产片会丢盔弃甲，这市场会满目疮痍，不管是从经济上，还是从文化上。
谢兰生又再次感觉莘野真是学经济的。莘野说的这些东西自己绝对想不到。
可是……他为自己好，为国产好，他本人呢？怎么想一出就是一出？
公开批评，他太嚣张，说什么“谢导没错”“禁令错了”“过去支持谢导，现在支持谢导，以后也支持谢导，永远都支持谢导”，于是广电第一反应是也不再宣传他了。
想想也是，如果，刚刚说了“因为私自摄制电影、私自参加电影节，从今日起，禁止谢兰生、孙凤毛从事电影摄制工作，任何个人以及单位均不得支持或帮助以上二人摄制电影”，就蹦出来一个人说“我已经帮了”“会继续帮”“会永远帮”，而广电却毫无反应毫无作为继续登对他的宣传，也未免太没威慑力了，让会各方根本不怕从而继续帮着那些不听话的地下导演拍电影的。何况，9月，某个土生土长的男演员也拿到了“三大”影帝，没有必要为了莘野搞得地下电影雨后春笋屡禁不止的。
那，估计，莘野此前谈好了的两部电影也会黄吧……
莘野以后怎么办呢？
总不可能只跟自己躲躲闪闪拍电影吧，那会彻底毁了他的。
这正是他作为影帝事业起飞的当口啊。
何况，自己下两部想要拍的男主角也不适合他，同时自己根本无法预计以后还能不能再次入围、还能不能再次得奖，还能不能卖出版权——他只是个小小的导演而已，他以后也许会一无所获。
谢兰生还记得，莘野曾经说过，他一共有两件想做的事，当演员是其中一件想做的事，此外还有另外一件想做的事。
当时莘野还说：“其实刚从Harvard毕业时觉得演戏挺无聊的，不过这四个月相处下来我的看法已经变了。参与电影很有意思，我的水准还远不够。”
如果护照也被收回，那莘野就完犊子了，他就会被扣在这了，不能再回LA了。虽然感觉这个可能并不很大，或者极小，也还是别心存侥幸。莘野跟他还不一样——家人朋友都在美国，莘野根本不能承受禁了再禁禁上加禁，而演员的生命短暂，20出头是最好年华，不经耗，不能等。
谢兰生想来想去，觉得，莘野最好回美国去，接那两个美国大导要巨制的新片子，而且暂时别回来了，等确认了“安全”再说。谢兰生知道，电影马上就开机了，据说需要拍摄一年，莘野立即回洛杉矶勉勉强强也赶得上，莘大影帝完完全全没有必要在这等解封。华人在LA可以参演的好电影其实不多，莘野本来一直觉得上影厂那片子有趣，而且对方也要参赛，可现在……
得到答案，谢兰生给莘野打电话，还是北京饭店的贵宾楼。
那边莘野声音慵懒：“嗯？”
“莘野，”谢兰生道，“我有些重要的话想跟你讲。”
莘野沉默一瞬，轻笑：“正好，我也有重要的话想跟你讲。”
“啊？”
“见面说吧。”莘野问，“兰生，整个北京，你有没有什么特别喜欢的地方？”
“特别喜欢的地方……”谢兰生沉吟了一下，回答，“我很喜欢景山日落。”
“那好，”莘野声音低沉磁性，“咱们全都见面说吧。明天下午四点，我接你看景山日落，互相交待‘重要的事’，然后去吃一顿‘顺峰’。”
谢兰生想想，觉得这样也不错，于是没有直接说让莘野回去美国的话，只是应道：“好。”
作者有话要说： 在现实中，应该没有演员因为“地下电影”被禁过的，这是一个小说设定~不过，也没演员这么嚣张的……乃们就当太嚣张了就真的会被这样叭！
第35章 都灵（十二）
翌日, 莘野开着他的奔驰来接兰生去看落日。
见到莘野, 谢兰生还有些伤感, 但他努力压制下去。他钻进车，牢牢系好了安全带，又握紧了窗上把手。在坐车时扶住把手是兰生的一个习惯, 他担心在转弯时会随着惯性左右摇晃。
坐好以后，转过眸子，谢兰生看莘野的脸, 努力记住对方样貌。他很明白莘野走后他就再也见不到了——这是《生根》的男主角, 是艰难的亲历者，是荣耀的见证者, 还是……谢兰生想了想：莘野还是什么呢？他想到了塔尖的雪，想到了小店的Bicerin, 前者美，后者香, 接着，他又想到了落在自己嘴唇上的温热指腹。他抿抿唇，而后觉得有些奇怪, 复又放开。
莘野眉眼非常英俊, 额头光洁，眼睛深邃鼻梁高挺，嘴唇轻薄，下颌线条利落分明。谢兰生见过莘野妈妈年轻时候的照片，只能说, 莘野那个富豪继父一定要娶是有道理的，那推想下，莘野妈妈22岁就肯结婚生子应该也是有道理的……大约，一家都是超级美人。
正想着，莘野嘴角突然一挑：“看够了吗。”
谢兰生：“……”
他有些羞赧，不再看了，转头望向窗外的路。车来车往，急匆匆的。
二人一路到了景山。景山公园在故宫旁，是北京中轴线的最高点。这里明朝是叫‘煤山’，永乐大帝迁都时曾在此堆放大量煤炭，清朝改了名叫‘景山’，意为帝后御景之处，算是皇家的后花园。
这山不高，四五十米，二人缓缓地走上去。
在经过一处路口时，谢兰生说：“崇祯自杀就在那边。”
“崇祯？”崇祯是谁？这超出他知识范畴。
谢兰生又感到好笑，道：“明末，李自成军攻入北京，崇祯自缢于老槐树。清军把它叫作“罪槐”，还用铁链给圈住了。不过原树在文x中被当成是“四旧”砍了，现在槐树是新栽的。”
莘野点头：“嗯。”
谢兰生觉得，这个美丽的地方却总是有点悲伤意味。
想想，谢兰生又说：“哎，我出生的那两三年这还叫‘红xx公园’呢，不过马上就关闭了，不让大家进来玩儿了，几年后才重新开放。”
身边有人上上下下。谢兰生总觉得，身边人都可亲可爱。他们生活在一个城市，登着一座山，呼吸一样的空气，喝一样的水。他走着走着，忽微微一笑。
二人踏上景山山顶，太阳正好开始落山。在萧瑟的北京冬日它带着些柔和光晕，仿佛古装电影里面罩着绢布的红灯笼。
莘野掏出一个东西，一捏，“砰”的一声过后，莘野把它递给兰生：“太阳马上落下去了，冷，拿着。”
“哦哦……”谢兰生在心里又叹：莘野真是心细极了。不过，这个玩意被捏爆后竟然可以开始发热，好神奇。
37/127 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页 |
