他坐上了亭子一边，遥遥望去，十指细瘦的手指头反反复复捏发热包。这亭子叫“万春亭”，还是乾隆那时造的，和“千秋亭”是一对的。
云被映成橙色、红色。半空中，光直直向两边铺开，为北京城增添了艳色。故宫的墙变了颜色，在夕阳中雍容华贵，而另一边，北海公园的白塔被夕阳染成一片金红，它下面的湖水也是，周围那些树木则如一扇扇的金箔屏风。
“莘野，”谢兰生在围栏上坐着，他面对着湖光山色，背对着亭子里面，问，“你有什么重要的话？”
“不急。”
“嗯……”
莘野并未一块儿坐下，而是站在兰生一侧，侧对夕阳，想了想，问：“兰生，你听说过‘同性恋’吗？”
“嗯？”谢兰生心里突然涌起不好的预感，不过，他也还是认认真真地回答道：“我听说过。而且，其实，大部分人都不知道，中国也有‘同性恋’的，以前有，现在也有。”
“哦？”莘野笑了，“你怎么知道？”
谢兰生略陷入回忆：“我小时候，隔壁邻居一个男人因‘鸡奸罪’被枪毙了。我大点后，楼里的人说起他时还全都叫……pi眼精。”可谢兰生记得那人——皮肤白皙，五官俊秀，说起话来温温柔柔，还带自己买玻璃球。那时兰生感到茫然：他为什么被枪毙呢？
莘野听着，没有说话。
“后来，上大学后，听人说，北京还有十公里长的边缘人聚集地，就感觉还挺不可思议。两边公厕、公园、公共浴池全部都是他们的‘点’，警察经常过去捉人。我在《北晚》上面看到，今年5月6月7月，一共抓到51个人。不过据说现在只要好好认错不会被拘。”
“……嗯。”
“我就觉得……他们也是没办法吧，明明知道危险……而且，约会环境又脏又臭。后来，我大三时，人民文学出了台湾作家白先勇的《孽子》。说来好笑，它是想让大陆的人看看‘堕落’的海那边，可是，我却感觉……挺难过的，我还记得第一段是‘在我们的王国当中，只有黑夜，没有白天，我们没有政府，没有宪法，不被承认，不受尊重，人是一群乌合之众’。”
它描写了一群人被社会放逐，身体心灵双重流亡。主角“我”被学校退学，被父亲赶走，在公园里加入“王国”。谢兰生对文艺作品一向最能感同身受，他也看得泪流满面、痛不欲生，而最后，当主角“我”领着罗平，迎着寒流，一边跑步，一边叫“一二、一二、一二”的时候，他宛如也看到光明。
谢兰生想想，又说：“应该也是在大四吧，英国电影《Maurice》（莫里斯）上映了，还拿到了威尼斯电影节的最佳导演、最佳男演员，我在学校看了片子。”
在剑桥，Clive对Maurice下跪表白，Maurice挣扎后选择接受，可Clive毕业后娶妻生子，Maurice在此后痛不欲生，幸好在家又遇到Alec，最终收获他的幸福。
谢兰生还记得那句告白的话，“若抛下我，此生我将半梦半醒。”
这部片子画面一流。也不知道怎么回事，谢兰生就莫名觉得Maurice、Alec二人非常美——Alec对于爱坚定不移，他爬梯子到Maurice房间，他放弃了去阿根廷改变地位的好机会……他们二人在世俗的不包容下爱上彼此、拥抱彼此、只有彼此，很单纯，很美丽。
片子两个男主角在威尼斯电影节上共同拿到最佳男主角。
而因这个片子获奖，谢兰生能略略感觉它背后的一些东西——欧美大概在“反思”吧。
想想，谢兰生又对莘野说：“就是感觉……应该宽容一些些吧。他们也是没办法的……谁会愿意被枪毙呢？谁会愿意见警察呢？”
顿顿，又道：“可能因为天生带病……带DNA？这个东西治不了的……”这个东西他不知道，纯粹乱猜乱说。
“不是。”听到这话，莘野有些受不了了，走到兰生的正对面。
莘野想，半年了，他如果不主动摊牌，对方永远感觉不到的。
“嗯？”谢兰生也抬头看着。
莘野还是高大英俊。侧后方，夕阳也还是红彤彤的，给莘野的一头黑发也拢上了一层金红。
因为角度，莘野的脸有些暗淡，然而眸子却更清亮，像海，表面是汹涌澎湃的爱意，底下却是安稳深沉的等候，他说：“兰生，我前几天突然发现……”
“发现什么？”
“发现，世界卫生组织刚刚把‘同性恋’从疾病目录里剔除了。”
“嗯？”世界卫生组织？
莘野点头：“对。”
知道对方并不排斥，他被冲动给推搡着，继续说：“这些人……没有不适，没有痛苦，他们无需进行任何治疗，可以过的非常幸福，与爱的人厮守一生。他们只是正巧爱上一个同性的灵魂而已。我知道了……还有点高兴。
“……”
谢兰生想：高兴什么？
他没说话，知道莘野会继续说，然而内心却绷紧了。他的心脏砰砰地跳，本能一般地感觉有什么大事要发生了。
莘野没放过他，逼问：“你不问问，为什么吗？”
谢兰生也逃不过去，只好顺着，问：“为什么？”
莘野声音似乎也被夕阳染上一丝飘渺：“因为……喜欢男人，不再是病了。”
谢兰生心“咯噔”一下。
莘野在谢兰生面前一抻裤子半蹲下来，谢兰生则嘴唇发干。在北京的中轴线上，在景山的万春亭前，莘野身后是一整片金红色的晚霞，黑眸里只映着一个人的影子，他说：“我喜欢你，或者说，我爱你，不再是病了。”
第36章 都灵（十三）
谢兰生心骤然收紧。
众多画面纷至沓来。
在北京饭店贵宾楼, 莘野推来一张卡片, 在自己问卡密码时似笑非笑, 说：“你的生日。”
在去都灵的飞机上，他把指尖搭在前座，在自己头靠上他肩时几小时一动不动。
在电影节的会场前, 莘野不顾“影帝”脸面，跟自己在马路两旁的大树上张贴广告。
在电影节审片会上，他把胳膊搭上靠背, 让自己先睡一会儿, 他来帮忙盯着就好。
在罗马街的服装店，莘野蹲在大镜子前, 给自己整理脚踝，又给自己打好领带。
在名叫Passion Cafe的咖啡厅, 他与Bill唇枪舌剑，最后拿到了珍贵的“20万英镑销售协议”。
在雪日的波河河畔, 莘野收伞与自己走，在巍巍的雪山脚下一路闲聊一路白头。
在意大利电影博物馆，他抹掉了自己的泪, 对自己说“会有个人, 爱你，珍惜你，尊重你。”
在金奖的巧克力店，莘野突然间用手指在自己的唇上抹过，一起品尝顶级的甜。
在回国的那个机场, 他买来了“国宝”的Baci，说这个词在意大利语意思是“深吻”“复数”。
……
一幕一幕走马灯般，谢兰生就全明白了。
自己竟然迟钝至此。而且，莘野若是不直接说他会永远不明白的。
他没想过。
同性恋，太遥远了。
这些人，应该是在电影里，应该是在小说中，应该是在公园、公厕，甚至是在公安局里。他们可以如幽灵般地出现在一切场合，除了站在自己面前轻轻地说他爱他。
可当“不该”发生了后，谢兰生却并不厌恶。他是一个做文艺的，他骨子里叛逆不羁，在大一时，他也曾经抽烟喝酒染发纹身。他知道，在艺术上，一切“伟大”全部是从颠覆开始，他们追求人类灵魂的独立与自由不驯。
而且，不得不说，莘野那句“他们只是正巧爱上一个同性的灵魂而已”正好深深触动了他。做文艺的，全都渴望挣脱肉体、追求永恒，也是由于这个原因在历史上有数不清的艺术家选择自杀——肉体只是一个壳子，它又算的了什么呢。
谢兰生想，莘野其实很明白他，所以，莘野选择约他出来直来直去实话实说。莘野知道，等着自己主动对他产生“爱”是不现实的，因此，他把心思都说出来，而自己呢，作为一个天生叛逆的电影人不会厌恶，而是知道他的感情、感谢他的感情，把他当作一个可能，在每一个时间节点仔细考虑这段关系从何处来该往何处去、而非从头至尾懵懂无知只把对方当作朋友。
莘野没想错。如果不是这个时间、这个地点，谢兰生也认为自己不会立即把路堵死，不会说“我只可能喜欢女人，绝不可能喜欢男人”——肉体又能如何呢？本能又能如何呢？虽然，谢兰生他一直认为女孩子们非常可爱，更美，更细腻，更敏感，更脆弱，他会选择“女人”的可能性是99.9%，选择“男人”的可能性是0.1%，但不妨碍他想一想。他并不会完全排除与男人相爱的可能。
可是现在……王先进说莘野被“禁”最少两年，最多四年，很可能四年。
莘野在这没发展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正规电影有制片厂，非正规电影……只有自己。
让莘野在未来四年只给自己做电影吗，只因自己可能能有0.1%的希望爱上他吗？这太可笑了！！！莘野是个“三大”影帝，巅峰荣誉已经傍身，上半年的“赌神”片子又在全港票房第一，只给自己做做电影他还能有什么发展？作为一个新人导演，他本人都不大知道下部片子命运如何！退一万步，就算成功入围比赛，卖掉版权，那也是部小众电影，会在国外文艺影院看华语片的人能有几个？！莘野应该被看到啊，他应该是发光的，应该走到华人演员金字塔的那个塔尖去。何况，演员不似摄影、录音，是必须要挑角色的，莘野可以在全世界的本子里选最适合的，包括美国、欧洲、香港、台湾，塑造更多经典角色，而不是只拍自己的——多少演员演上几年好的角色才有一个。再说，他自己的下部片子无需莘野演男主角。
莘野搭上一切未来，只为0.1%的“相爱”可能吗？这是施舍吗？
谢兰生感到，莘野毕竟只有21岁，才刚从Harvard毕业半年，在本职再游刃有余，在“兼职”再才华横溢，在感情上却始终是带着莽撞以及无畏，不顾一切，他只考虑爱情、爱人，或者还有一些别的，比如热血，比如改革，却丝毫没考虑自己。
可谢兰生承受不起。
他不可能因为那“0.1%”把莘野给捆上四年。
演员生命一共才多久？20出头正是辉煌。
他承受不起。
“莘野，”下定决心，谢兰生的一把声音在冬日里有些苍凉，他说，“你要不要先回美国。”
莘野全身明显一僵。
谢兰生又继续说道：“这个就是我要说的。”
莘野站起来，垂着眸子看谢兰生，两手插兜，问：“这是为了我的感情，还是为了我的事业？”
“都有。”谢兰生只看着脚尖，却没看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：“我不可能接受男人，我只感到非常困扰。”
顷刻间，二人之间死般沉寂。
“莘野，谢谢你的喜欢，”谢兰生道，“但我只会喜欢女人，美美香香的女孩子。那莫不如别再见了，否则，你会产生错误期待。”如果话不直接说死，他担心他不愿意离开。
莘野还是没有说话。
“咱们再说你的事业。”谢兰生的声音冷淡，“在未来的四年时间你有什么具体打算？”
“拍拍你的，拍拍那个什么毛的。而且，你在都灵拿了大奖，还会有人走这路的。”莘野果然颇无所谓。
谢兰生却“嗤”地笑了声：“我下部片的男主角开篇就是50多岁了，而孙凤毛的男主角会继续是“小孩子”，再下部片也差不多。”
兰生顿顿，又接着说：“等其他人……这靠谱吗？8年禁令已经下了——真会有人铤而走险？肯定是要观望观望。退一万步，这四年里，真又有人走这路，会是几个？两个？三个？其中能有出色到了符合期望的程度的吗？他在哪年才会出现？变数太多了。莘野，你不要说，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每个导演都有自己心目当中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不适合所有电影——你知道人要拍什么？而回美国……就不同了。好莱坞在黄金时期，香港也在黄金时期，你会中文，也会英语，作为一个顶级演员你在那边更有发展。”
莘野扬头看看天空：“你说这些我也想过。在当演员的间歇期做做制片也是选择。我能帮着卖掉版权。”
毫不犹豫，谢兰生他再一次地打断莘野：“别扯了。我这不是好莱坞，制片人没什么用处，也就只能卖卖版权了。可是，莘野，你是喜欢我，不是喜欢卖版权，更不是喜欢整整几年光给一人卖版权。大材小用……莘野，你能说，你真心爱卖版权吗？”
莘野无法回答。
当然不。
“你真心爱的是表演，我还记得你说的话。”谢兰生道，“在把胶片寄到澳洲时，你说，刚从Harvard毕业时觉得演戏挺无聊的，但四个月相处下来你的看法已经变了。你还说，你的水准还远不够，你还需要再去观察形形色色的各类人，理解各自不同的立场，再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大，这很有意思（第二十章 ）。”
“……”
“那么现在，就满足于蹉跎时间给我当当制片人吗？”
谢兰生知道，莘野可能比较想在中国电影市场化后自己开个电影公司，也许是4年后，也许是8年后，也许是12年后，也许更久，可是那跟做做“销售”完全不同，天差地别。
38/127 首页 上一页 36 37 38 39 40 41 下一页 尾页 |
