|
这一镜是“郎英写信”，谢兰生便走回到了导演该在的位置上，说：“全场安静！18场1A镜，一二三，走。”
于是莘野开始写字。
摄影机正对着他手。写信镜头总是特写，顶多加上推拉摇移，但谢兰生用了探针摄影机——它离主体更近更亲，视觉效果也会更强。
让谢兰生惊喜的是，莘野化身男二郎英，写了一个“才”字以后宛如感觉不够完美、不够好看，把第一张撕到一边，在第二张重新写“才”。他临落笔又顿了顿，把废稿纸再扯回来，足足练了好几次后才郑重地再次写信。
而谢兰生更没想到，他练习的几个“才”字真的一个比一个好，在细节上无懈可击！
写完信的第三个字，“郎英”似乎再次觉得这个字儿写的不好，毫不犹豫地又换了纸。而后，每次写完一句，莘野的手都会顿顿，仿佛正在仔细思考、反复咂摸、最后终于确定文字，而不是像其他演员一样照着剧本狂写。
而每一次，郎英只要觉得不满意——哪一个字写错了，哪一个字写丑了，哪一句话有病句了，哪一句话没文采了，莘野都会选择重来，反反复复大约做了五六次这样的事。在拍收尾的镜头前，他甚至还打了草稿，放在一边，意为郎英后来甚至还写了草稿再做誊抄。草稿上面勾勾抹抹，有反复改的痕迹在。
几个镜头比预计长，给谢兰生剪的素材非常丰富非常庞大。谢兰生能随意剪出一段非常好的“写信”。
谢兰生觉得，莘野真的太厉害了，一个小小手部特写竟能演出这种情感——郎英才宽刚刚相识，郎英患得患失、如履薄冰，总是想向对方展现最完美的那个自己，连每句话和每个字都都务必要到最好。一遍遍写，一遍遍废，一封信里柔肠百转。而当才宽拆开信封拿出一封完整的信时，观众们定会知道，这封密密麻麻的信用了多少时间才完成。
到最后“cut”时，于千子对谢兰生说：“厉害……”
谢兰生：“嗯。”
莘野确实太厉害了，他对世界看的很透，对人也看的很透。加上此前学的技巧驾驭角色游刃有余。
导演对于顶尖演员肯定是会非常钟爱的。欣赏、赞叹，感觉彼此相识相知。事实上，任何一个演员都不可能跟剧中的角色和导演想要的感觉完全一样，总有差距，导演需要说明意图而后力求比较相似，而当演员真的与某角色非常重合时，导演经常会有一种灵魂相通的奇妙感觉。
他看了看远处祁勇：“好，小红小绿把信收起来！咱们准备下一镜了！”
小红小绿：“好咧！”
…………
晚八点时，一天工作顺利完成，大家一起吃了晚饭，谢兰生到莘野房间同他商量明天的戏。
明天还是才宽郎英的对手戏，十分重要。
他们两个非常认真，直到10点全说完后谢兰生才放松下来，突然想起“练字”的事，接着白天没聊完的面对莘野开起玩笑：“没刻意练……写成那样？吃了什么灵丹妙药吗？”
莘野坐在单人沙发里，翘着二郎腿，左手指尖在扶手上弹琴似的敲了敲，似乎是在回忆什么，半晌以后转眸看向坐在床边的谢兰生，颇自嘲地笑了声儿，说：“因为过去的四年里……我每星期写一封信。”
“……啊？”谢兰生问，“给谁？”这频率也太高了吧？！
“一个男人。”莘野还是那个坐姿：“我想告诉那个男人我这星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么，这四年是怎么过的。我会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里我的中文当然变了。”
“莘野……！”到这，谢兰生也已经明白莘野指的是什么了。
他没想到。
莘野却是自顾自地：“但我从没寄出去过，因为……我想他是不在意的。”
“不会！”谢兰生发现自己真见不得莘野这样——在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。
他的两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地说：“他想知道。”
莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。
“真的，”谢兰生说，“很想知道。”
莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：“好吧。我应该还真带来了。”
说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：“行，让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：“bye-bye。”
“Good night。”
一回到了自己房间谢兰生就开始看信。
这是一个普通本子，是活页的，上面写着“Harvard”的名字，是美国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。
他洗了手，缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。
开头都是“Dear 兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少video CD，他写他的一些思考，还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去Walt Disney Concert Hall。
他写他新买的东西。
不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。
或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和1.2亿份普通股的购股权证”“可转优先股有4.5%的优先股息，期限6年”这些词汇如天书一般。
或者……
在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：
【Today， I Still Love You.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【Yours ever，
莘野】
谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”
而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。
谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“Yours ever，莘野”上了。
第49章 《圆满》（十三）
谢兰生他足足用了三个小时才看完信。而后, 一个晚上辗转反侧, 内心酸涩, 连脚趾都蜷缩起来。最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目, 又……孤单。
再醒过来，谢兰生去归还本子。他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚, 但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了, 你的信被收到了。而不是不明不白。谢兰生觉得，如果自己是莘影帝, 不会希望心爱的人面对这些一言不发。
可他毕竟还是怂，因此, 他选择了一大早上去餐厅前的时间还。他们马上要开工了，顶多能聊五分钟。
谢兰生手敲了敲门, 莘野很快过来开了。
“啊，莘野。”谢兰生用两只手郑重捏着那个本子，“就是, 这个……他看完了。”
“看完了？”莘野问, “他有话说吗。”
谢兰生想了想，没直接说，只道：“他说抱歉，把本弄脏了。”
“脏了？”
“嗯，1992年2月29号那天的那封信, 他弄脏了。”
莘野有些不明所以，把笔记本翻到那页，手指僵住了。
那一页上“Yours ever，莘野”的落款被人洇湿了。因为被人用手抹过，蓝黑墨水向右洇去。
他知道那水是什么。
笑笑，莘野一手捏着笔记，又递回到谢兰生面前：“麻烦转告下，他不需要再还回来。这些信是写给他的，他留下就好。我这四年怎么过的我自己的心里有数。”
谢兰生也知道莘野有过目不忘的本事，不过对于收下这个心里还是有些犹豫——这太沉重了。于是莘野抬眼看他，一瞬不瞬，手也不动，两人僵持了一会儿，兰生感到实在无法再次说出拒绝的话，便退让了，点点头：“那行。我带给他，也转告他。”
“谢了。”
“嗯，赶紧吃饭准备开工。”谢兰生又恢复气场。
“行。”
虽然嘴上说“行”，然而就在谢兰生要转身时莘野突然又叫住他，道：“谢导。”
“嗯？”
“拥抱一下吧。”莘野说，“咱们四年没联系了，再见面时竟然连个简单的拥抱都没有，这在美国不可思议，我都有些不习惯了。”
“……”太狡猾了，谢兰生想：莘野知道自己看完那些信后拒绝不了这简简单单的一个要求。
“嗯？”莘野捉着他的肩头。
“……”
谢兰生还没等回答，就突然听到声“对不起”，而后感觉自己猛然撞上一个宽厚的胸膛。
莘野还没等到答案就再也克制不住了。
莘野抱着怀里的人——那么灵动，那么鲜活，他一手搂肩，一手搂腰，像要把人融入血肉，胸膛已如烧着一般。他紧搂着谢兰生，眸子微张，并未过界，只是用他自己额角轻轻地蹭对方额角，一下一下，无穷无尽，而谢兰生有些无力，从莘野的肩上望出去，只看到了清晨窗外正在升起的太阳。
祁勇正好要去吃饭，见莘野的房门虚掩，手挺欠地推推看看，接着大吃一惊，赶紧跑了。
那两个人复合了吗……
祁勇想着四年以后两个人的破镜重圆，用粗粗的一把嗓子念叨：“好虐啊……”
…………
吃过早饭众人开工。
今天先拍几个外景，是郎英回北京以后感情升温的几段戏。
才宽郎英两人约在西直门的车站见面，想到时候再决定去哪。二人见后局促不安，才宽问郎英“最后一封收到了吗”，郎英说“收到了”，便无言了。他们默默看着对方，忍不住笑，又收回来，再忍不住笑，再收回来。
他们讨论要到哪去，然而思绪宛如卡住了，大半天也没个主意，最后他们决定上下一趟车，顺其自然地跟着走，到终点再看看是哪。
他们坐着公交车，摇摇晃晃。每逢公交急转弯时他们俩就靠到一起，甜蜜，也隐秘。
终点站是一个公园。那儿有个喷泉池子，池子里面却是干的。在剧中，才宽大步跑过去看，却没想到刚一靠近喷泉就突地喷出水来！他大叫，举起双手掉头就跑，一下撞在郎英的胸膛上。郎英于是搂着才宽的腰转开去，让水不要溅到才宽，才宽笑着跑开了。
谢兰生早摸清楚了那个喷泉几点钟开，就等着拍。不过因为只有一次机会他让众人严阵以待。
“才宽”会跑过去，再跑回来，对焦点员要求极高，不能糊了。
电影没有“傻瓜电影”，每一格都要跟上焦，焦点员也一般都是摄影师的第一助理，而装片员一般都是第二助理，负责架机、装片、换镜头、标记站位等等工作。拍《生根》时祁勇一直自己对焦自己装片，不过这回，他带来了他在美国常常合作的焦点员，也是华人。这焦点员非常厉害，比祁勇更擅长对焦，据说，目测目标与摄影机的距离误差小于10厘米。谢兰生也学过跟焦，但他必须要用皮尺，拍演员前要把皮尺怼人脸上测量距离，再操纵机器。
谢兰生与莘野二人先是排演了两三遍，确定好了“跑”的速度，让焦点员方便跟焦，接着，在喷泉剩10秒开时，他冲池子跑了过去。水“噗”一声喷上半空，他大叫着掉头就跑，并且撞上郎英胸膛。
这里只有一个机位。谢兰生为减少意外没用滑轨等等工具，而是采用固定机位拍摄了，毕竟使用滑轨的话滑快滑慢不好掌握，两边都动对焦点员也是一个巨大考验。
最后一次真通过了。
拍完，十几个人先填肚子，再转移片场。
49/127 首页 上一页 47 48 49 50 51 52 下一页 尾页 |
