|
有那么一瞬间，唐蘅的大脑是空白的，似乎呼吸也停顿了。
“你说，支教的女老师？”
“是啊，二十多岁的小姑娘来我们这支教，听说当时李家没钱交学费，人家还给凑了点钱……就那么被推下去，残疾了，你说说。”
“是叫赵雪兰……吗？”
村长摇头：“那就不知道了，我去帮您打听打听？”
“不用——不用了，”唐蘅没意识到自己的声音已经开始颤抖，“不麻烦你了。”
第44章 难看
饭桌上只有他们四个人。
唐蘅问李月驰：“你弟呢，不一起吃吗？”
李月驰简短地说：“吃过了。”
这是异常沉默的一顿饭，村长几次提起话头，奈何唐蘅并不回应，只是心不在焉地“哦”了几声——后来村长也放弃了，只好招呼唐蘅“您多吃点”。
唐蘅确实吃了不少，却是口中食不知味，心中翻江倒海。
“那我就先回去了啊，唐老师，”村长小心翼翼地说，“您有空的话能不能给徐主任回个电话？他挺着急。”
唐蘅说：“我知道了。”
“您有什么需要再叫我。”
“好，”唐蘅深吸一口气，“今天多谢你了。”
村长有点受宠若惊：“不客气不客气！这些菜都是我媳妇做的，哈哈。”
唐蘅点点头，心说，谢的不是那些菜。
唐蘅把村长送到屋口，摇着轮椅慢慢转回来，李月驰正在收拾饭桌。唐蘅默默地看了一会儿，然后垂下脑袋，小声说：“我没吃饱。”
李月驰抬眼：“那你接着吃。”
“太腻了。”
“还有稀饭。”
“我想吃无花果。”
“……”
“行不行啊？”唐蘅转到李月驰身旁，“学长，你家无花果好甜。”
“哎！那你快去给领导摘一点嘛！”李月驰的母亲闻言，连忙走过来拍拍他的背，“快去噻。”
李月驰放下抹布盯着唐蘅，唐蘅迎上他目光：“学长，辛苦你了。这边无花果多少钱一斤？我想买点。”
“要不得！”老人一听这话，又催促道，“领导想吃就随便吃嘛，月驰，你快去！”
李月驰低声说：“知道了。”随即扫唐蘅一眼，目光中带几分警告的意味。
唐蘅只当看不见，冲他笑笑。
李月驰披上夹克出门，唐蘅伸长脖子看着，直到他的背影消失在田垄拐弯处。转过头来，见他母亲拾起桌上的抹布，俯身擦拭起桌面，他家的桌子就是最简单的塑料折叠桌，也许是用得久了，无论怎么擦，都泛着一层淡淡的油光。
“阿姨，李月驰那边生意怎么样？”唐蘅凑过去，笑着说，“我尝了他那儿的牛肉干，挺好吃的。”
“生意还可以，但是一家人都指望他……”老人摇摇头，叹了口气，“我叫他攒钱在县城买房子，他也不听。”
“能攒得下来吗？”
“攒不下来也得攒啊，要娶媳妇哪能没房子？”
“嗯，不过他也不用着急。”
“怎么不急呀，领导，”老人放下抹布，认真地说，“你看我家这个情况，就这两个儿子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……领导，我家儿子我是知道的，死脑筋。你，你能不能不和他计较？”
唐蘅静了几秒，温声说：“我不怪他，您放心吧。”
“领导，你真是好人……”
“我想问一件事，”唐蘅顿了顿，望着李家狭窄的楼梯，“他弟弟，是不是伤过人？”
老人先是不说话，半晌，忽然长叹一声：“造孽啊，我们家就是老二造了孽，菩萨叫老大来还！”
“是那个支教的老师，对吗？”
“我们真是对不起她，真是对不起她。”
“赵雪兰？”
“多好一个姑娘就瘸了，最后都没要我们赔钱——我们也是实在拿不出钱！领导，你说月驰是不是菩萨下的报应？”
“……当年赵老师是怎么被推下去的？”
“她来劝我们嘛！让我们供月驰念书！就这么背时啊你说怎么办，那之前老二从没伤过人的，就那天……”她说着说着眼角流下两道泪，连忙抓起围裙擦掉了。
这时楼上忽然传来一声叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出内容。老人摆摆手，僵硬地笑了一下：“领导，你别害怕，他没事的时候就喜欢乱喊，他现在吃着药，不会伤人……”话没说完，楼上的人又嘶吼起来，他虽然吐字含混，声音却很响亮。
或许是怕吓着唐蘅，李月驰的母亲快步上楼去了，不久，楼上没了声音。唐蘅独自坐在黑黢黢的客厅里，透过半开的窗户，遥望远处高耸的青山。
这里的山实在太高、太多了，似乎世界就是被山包围起来的这么一小片土地，没有人能真正走进来，也没有人能真正走出去。
李月驰回来时，楼上已经完全没有声音，唐蘅猜想他们睡了。午后的乡村安静得如同一汪井水。
“吃吧。”李月驰把箩筐放在唐蘅脚边，里面堆满了大大小小的无花果。
唐蘅仰头，两人对视，李月驰的夹克蹭了几道灰印子。
“我知道了。”唐蘅说。
“知道什么？”
“赵老师的事。”
李月驰的目光骤然冷下去。
“我以前……以前不知道这些事，想不通你为什么对她那么好。你为了给她治病去借高利贷，你还照顾她，你还……你可能不知道，我没有告诉过你是不是？”唐蘅的语速越来越快，思绪也有些混乱，“她还住院的时候，那时候我们没有在一起，有天晚上我去医院看她，就是中心医院，我看见她靠在你身上，你可能没有印象了但我一直记得，那个画面我怎么也忘不了——后来我以为你们在一起过。”
李月驰面无表情地说：“没有。”
“你从没告诉过我，”唐蘅颓然地低下头，“如果你告诉我这些事，我就相信你了。”
“怎么告诉你？”李月驰扯起嘴角，像是怒极反笑，“告诉你我爸在矿上得了尘肺，我弟又是个傻子，这个傻子还把支教老师推下山了就因为当时我在做题没注意看他——你觉得我应该怎么告诉你？”
唐蘅伸手握住他的手，颤声道：“我明白了。”
李月驰说：“我不想听。”
六年前他曾说，代价。他说人生是一个等式，得到什么就要付出相应的代价。像个谜题，解释迟了六年。原来你念高中的代价是赵老师的残疾，你考大学的代价是你爸得了尘肺，唐蘅想，这个解释来得太迟、太迟了。
李月驰挣开唐蘅的手，他的神情冰冷至极，声音反倒很平静：“就这样了，唐蘅。”
“什么‘这样’？”
“我的人生。”
“……”
“我总以为只要我不去找你，就能，怎么说，”他轻嗤一声，仿佛在嘲讽自己，“就能给你留一个不那么糟糕的印象。”
“不——不糟糕。”
“对，就算它们不糟糕，”李月驰闭上眼，轻声说，“但是它们很难看。”
脚底伤口也顾不上了，唐蘅哆嗦着站起来，想要用力抱住李月驰。六年前的那些情绪仍在眼前，他曾为那个依偎的画面辗转反侧，无数次，在深夜里，他费尽心思地猜测李月驰和赵雪兰的关系，那个谜题像一个永远解不开又过不去的结。就算赵雪兰已经去世，就算他和李月驰在一起。
唐蘅扑在李月驰身上，抱着他颤抖。他不知道自己为什么要道歉，也许这件事和道歉无关，谁都不必道歉，但他非常想说“对不起”，非说不可，无论代表什么代表谁，他对他的人生道歉——不糟糕，但是难看的人生。
“我叫你不要去套话，”李月驰抚了抚唐蘅的脊背，动作很轻，宛如依恋，“给我个面子，忘掉我，行吗？”
第45章 BPD
这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。
不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。”
李月驰说：“那很好。”
“不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”
李月驰愣了刹那，神色微变。
“就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了。”
李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！”
“他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意。”
那个满头金发的医生说，这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信。”
他不相信那是一种病。再具体点，BPD。
Borderline Personality Disorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。
Tang，你需要服药。
——服药能把病治好？
我希望如此。
——把病治好，我就不会想他了？
你就不会痛苦了。
——但我痛苦不是因为我生病。
因为什么？
——因为他。
他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”
那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。
“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”
“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”
直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。
他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。
他开始服药。
白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。
他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕
他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。
唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”
李月驰悚然道：“你到底怎么了！”
唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”
他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他。
李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！”
唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。”
“不行——”
“我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。”
房间里只剩下唐蘅。
他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。
最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。
等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。
后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。
然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。
31/77 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页 |
