|
他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。
程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥……哥……”
哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。
那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。
“程嘉余……你真是个小疯子。”
眼泪不知何时流满脸颊。程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。
他早该明白若有一天这段黑暗走到尽头，他们没有一个人会好过。
“嘉嘉。”
程嘉余回过头，看见妈妈不知何时站在他身边，望着他。她看上去疲惫憔悴，不比他们任何人好多少。
程嘉余抹掉眼泪，程母拉住他的手将他牵到旁边长椅坐下，慢慢为他擦掉眼泪。
“嘉嘉，我的宝贝，都是妈妈的错，都是妈妈不好。”程母的眼眶也渐渐发红，她不断抚摸程嘉余的脸，“我知道你哥哥从小就……和别的小孩不一样，可我没有在意，你哥哥总是什么都好，都优秀，我以为……对不起，嘉嘉，我不该让你和哥哥一起住，我……”
程嘉余木然低着头。程母哽咽半晌，随后捧起他的脸，轻声说：“嘉嘉，我听说小周会去国外读大学，他问我，可不可以让你和他一起去。”
程嘉余很久才反应过来，茫然看向妈妈。程母的眼中含着泪光，温柔又苦涩地看着他，“你想去吗？你的英语成绩还不错，可以先去那边读一年预备班，再进大学读书。有小周和你一起，他是个好孩子，又开朗，心地又善良，你和他在一起一定会开心很多，好吗？”
程嘉余喃喃问：“哥哥怎么办？”
程母像是忽然难以呼吸一般，看上去非常难受，非常痛苦，以至于脸部都扭曲起来，模样令程嘉余感到惊心。程母颤抖着嗓音问他：“你还想继续和哥哥住在一起吗，嘉嘉？”
程嘉余害怕程母的表情，下意识摇头。程母这才看上去顺畅一些，她捧着程嘉余的手哄慰道，“妈妈和爸爸会照顾哥哥，哥哥不会有事的，你安心去国外念书，多多认识朋友，好不好？”
程嘉余浑浑噩噩点头。他心想妈妈知道他和哥哥的事了，知道了多少，他心惊胆战不敢问。妈妈要他们分开，他想妈妈是对的，也想如果自己说一个“不”字，妈妈可能会当场疯掉。
“那……我还回来吗？”程嘉余小心翼翼，茫然无措地这样问。他不确定妈妈要他走，以后是否还需要他回来，他把事情弄得一团糟，从小到大没有做过一件有用的事，既不像哥哥是爸爸妈妈的骄傲，反而总是生病，成为所有人的累赘。
他想自己还是不要回来的好。
程母蹲在他面前，仰起脸看着他。妈妈老了，眼角的细纹越来越多，她的眼睛美丽又温柔，却在看向自己的时候充满了悲伤。
“直到你大学毕业，都不要回来。就当你帮帮妈妈。”程母以额头抵着他的手指，半晌深吸一口气重新抬起头来，对他露出一个勉强的笑容，“你去上学，爸爸妈妈就安安心心照顾哥哥，等你毕业后，一切都会好起来，一切都会解决。”
程嘉余不知道一切会不会好起来，只知道如果自己不走，受折磨的就是他的妈妈，或许还有很多人，他爱的人，爱他的人，都被他拖进漩涡精疲力竭。
他还要不断地不断地犯错吗？
程嘉余答应了。
一个月后他可以出院，周都将他接到自己家住，两人一起上学，回家，和周家请来的私人老师学英语准备出国的考试。
周都的家很富有，早早便为周都和程嘉余办理好所有出国手续，周都只字不提其他，只走到哪里都陪着程嘉余，带他吃好吃的，四处找漫画和游戏给他，陪他一起锻炼，和他一起念书念到晚上，睡觉前帮他按摩，趴在床边和他小声说话，直到程嘉余慢慢进入梦乡。
周都的父母也喜欢程嘉余。周母总是说，“如果周都是哥哥，嘉嘉是我们家弟弟就好啦。”
程嘉余从来没有在周都的家里见过周杨，周家的人也从来不提这个名字，只有周都三天两头往医院跑，程嘉余已经出院，他知道周都是去看望周杨。
他问周都，“你哥哥病了，不回家休养吗？”
周都一副不知道怎么回答的样子，只说，“哥哥很久没回家了……他不喜欢家里。”
随着考试顺利通过，随之而来是程嘉余的高中进入尾声。程嘉余需要在国外读一年预备班，在夏天还没结束前就要离开这里。周都于是也开始收拾东西，准备和他一起离开。
爸爸妈妈为程嘉余送来打包好的行李和一应证件，两家人坐在一起吃了顿晚饭，互相都很喜欢对方家的小孩。之后程母上楼帮程嘉余收拾东西，程嘉余就跟着蹲在旁边叠自己的衣服。
“嘉嘉，给。”程母拿出一个崭新的手机盒递过来，摸摸程嘉余的头，“给你的出国礼物，喜欢吗？”
程嘉余接过手机盒，点头说喜欢。他拆开新手机，坐在地上拿出自己的旧手机，刚取出旧的手机卡要放进新手机里，手就被妈妈轻轻按住。
程母捏住他手里的旧手机卡，抽走。程嘉余怔住。程母取出新买的手机卡放进他手里，“妈妈特地去买了个新的，可以在国外用的，很方便。”
程嘉余默默拆开新手机卡，插进新手机的卡槽。他打开手机，里面空空如也，空到程嘉余一时不知该拿它做什么，便放到一边。
程母看着他的举动，牵起他的手，“嘉嘉，妈妈再拜托你一件事。出国以后，不要联系你哥哥，好吗？”
“哥哥他出车祸的时候撞到了脑袋，医生说可能对大脑记忆存在影响。”程母说，“爸爸和妈妈要慢慢帮哥哥恢复，尽量减少外部的刺激，如果你突然和哥哥联系，他可能……妈妈不是怪你，妈妈只是觉得……这样会……更……”
程母说到后来，不知如何接下去自己的话。程嘉余却开口道，“好的。”
他说，“妈妈，你放心。”
程母走后，周都收到班上同学邀请喊他出去玩，也带上程嘉余一起。程嘉余说不想去，周都便也想推辞。
“你去。”程嘉余对周都说，“我想一个人待一会儿，你和他们好好玩。”
周都很听程嘉余的话，只是摸摸他的头，就出门去了。程嘉余独自呆在房间里，坐在床上，看落地窗外深深浅浅的树影，月色盈盈，落下清冷的光辉。
他没有特殊的感觉，就算有，也被全数逃避。他每一步都按妈妈说的走，减少思考能够有效减少情绪，如今他已领悟情绪究竟是个多么糟糕的东西，他一度被愤怒、恐惧、冲动等一切负面情绪支配，犯下这辈子都无法弥补的错误。
他心中有一个恶魔，不仅想吞噬自己，还想将他的哥哥——
“哗啦”一声，水杯落在地上，水洒了一地。程嘉余回过神来，才发现自己的手指不知何时开始一直在神经质地发抖，他不断握起手指，双手互相紧紧捏住，也不能停止发抖。
冰冷的月光落在程嘉余的身上，与他一同沉默，浸入夜色。
两周过后，程嘉余和周都一同抵达机场。大人们送他们到登机口，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿着行李箱与父母站在一起，周都和他的爸爸妈妈在一边说话。
程母理理程嘉余的衣服，“出了国要好好照顾自己，和小周好好相处。”
“嗯。”
“哥哥醒了。”
程嘉余原本低着头，闻言看向妈妈。程母状似不经意提到这件事，“他忘了以前的事，连我们都不认识了。好在身体能恢复，一切都有希望，你不用担心。”
“妈妈之前和你说的话，你一定要记住。”
程嘉余怔怔收回目光，点头。
又想起自己要说话，开口，“我会记住。”
大人们送别完小孩，看着两个孩子走进登机口，回头与他们挥手道别。周都走在程嘉余身边，他身形高大，安全，走着走着牵起程嘉余的手，握紧。
他低头看向程嘉余，笑得有些不好意思：“现在只有我们两个了，我怕你走丢。”
他又说，“嘉嘉，到哪里我都陪着你，你别害怕。”
程嘉余被他牵着坐上登机车，又下车，慢慢往前走。一架大型客机停在他们面前，人群慢慢向上，排成一条线一个一个消失在飞机口。程嘉余仰头看着飞机，又看天上空旷流云绵延，飞机穿越云中，拖出长长的云线，离开去未知的方向。
他低声说：“我不害怕。”
因为那个人不再记得他了。
第23章
两年后。
高纬度的阳光灿烂热烈，天蔚蓝无云。天气难得好，温度低。
程嘉余抱着一个满满当当的大袋子回到家，从口袋里拿出钥匙，摸索着钥匙孔打开门。他换上拖鞋走进客厅，把袋子放在餐桌上，书包放到一边，从袋子里拿出圣诞灯，树环，挂球，林林总总堆在桌上。
还有一个月才过圣诞节，周都却已经在网上买好圣诞树，并催促程嘉余赶快买圣诞装饰，否则晚一点就被别人抢走好货。程嘉余一下课就去市中心买了一堆回来，也不知道哪个是周都说的今年新款。
家里开了暖气，他脱下白色棉袄，拿起圣诞环踮着脚在墙上比划，开始贴。
程嘉余长高了一些，不再是高中时太过瘦弱的模样。他的皮肤依旧白皙，五官长开后褪去太过的稚气，从眉到鼻梁漂亮而光泽，圆润的眼睛愈发如琥珀冰凌，眼角翘起一弯可爱的弧度，垂眸时单纯清甜，抬眼时却天生带一点勾人的意味。
他穿一件居家的浅灰毛衣，牛仔裤卷起裤边，露出清瘦的脚踝。贴完圣诞环又四处找地方挂圣诞灯。家里虽然有两层，地方却算不上大，最近年末堆积不少东西，程嘉余把楼梯上的空纸箱都挪到门口，把灯绕在楼梯的栏杆上。
一声钥匙转响，门被打开，周都的声音响起：“嘉嘉！怎么没等我一起回来？”
程嘉余边忙边应一声：“我下了课就去买东西了。”
周都换了鞋跑进来，翻着茶几上的袋子。他比程嘉余长高得还多，出国时带的裤子全都不能再穿，只能全买新的。天这么冷，周都只穿件大衣，一头短发被风吹得乱翘，大狗一般把程嘉余刚买回家的装饰品翻得一团乱，“太好了，我买的圣诞树也快到了，到时候咱们一块儿再去街上买挂件。”
程嘉余把灯缠好，进厨房去做晚饭，“我不去，天好冷。”
“去嘛，你总不能让我一个人去吧？”
“小秋一定会找你，你不会一个人的。”
周都闭嘴悻悻杵在原地，一提这个名字他就有些耸，“可我不想和他一起……”
周都跟到厨房，程嘉余很快弄好两人的晚饭，只是简单的三明治，夹蔬菜、肉和鸡蛋，再加上之前买回家没吃完的甜点和牛奶。两人面对面坐在餐桌前吃三明治，程嘉余吃得很慢，周都三口两口吃完一整个，又吃下一个巧克力小蛋糕。
“嘉嘉，圣诞假你也要在甜点店打工吗？”
“嗯。”
“到时候会很冷的，要不你和店长说不要去，我们两个出去玩好不好？”
“出去玩不也是冷吗？”
“那我们就在家里看电视，吃大餐，还可以一起打游戏！”
程嘉余小口吃完三明治，喝一口牛奶，看到周都充满期待的目光，拒绝的话一时便说不出口。周都在这边有许多朋友，更有众多追求者，圣诞夜如果只和自己在一起过，程嘉余觉得太委屈他。
可周都却什么都没有多想，只是单纯地想和他两个人一起过节。程嘉余惴惴不安，不知到底该如何把握这其中的分寸。暗着拒绝过，明着也拒绝过，周都也曾经伤心委屈，可总是第二天又跑过来找他要和他玩，像个执着又没有心机的小孩，喜欢什么就追着什么跑。
“如果你想的话，”程嘉余犹豫着，“……那我们就在家里过吧。”
周都欢呼一声，抱起装饰品的袋子开开心心打扮家里去。程嘉余把餐桌收拾干净，拿起书包上楼回到自己的房间。
他的房间很小，是他自己特意要求，把大的一间给了周都住。他喜欢小的空间，令他更有安全感。房间温暖，有些拥挤和凌乱，早晨出门时又没有叠被子，被角掉在地上。地毯上散落的书和漫画忘记收拾，小桌上放着水杯，拆到一半的饼干袋子，缠绕的数据线，纸和笔。
他到现在还是不大会做家务，收拾房间也很不在行。程嘉余脱下外衣，换上居家的宽松长袖和短裤，拿着手机爬到床上，到窗户边坐着。
窗户外面是街道，绿茵和一排排低矮的红色小楼房。他们住在学校附近的居民区，离市中心有一段距离，因此没有高楼大厦遮挡视线，放眼可以看到很远的天际线。
到冬天，下午四点以后天便黑下来。程嘉余关了卧室的灯，把放在窗台上的月球形小灯按开，整个屋子黑下来，只有月球灯落下暖黄的光。
程嘉余拖来被子，把自己裹住，望着窗外遥远的夜空。
他常常这样。如果某一天早早完成的学校作业，不用去甜品店打工，周都没有拉着他一起出门、打游戏或者看电视，他就一个人把自己关在房间里，只开月球灯，然后用被子裹着自己，安静趴在窗户上，像一颗不会说话的蘑菇。
出国两年，他没有交新的朋友，每天不是周都穿过校区来找他，就是一个人走路，吃饭。他长得愈发漂亮出众，因不爱说话而显得拒人于千里之外，反而更吸引人想要认识他。程嘉余一个也不想认识，如果有人缠上来，他就不吭声躲在周都身后，等着周都把人赶走。
18/27 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
