|
这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。
他沉迷其中，毫不厌倦。
现在他可以非常坦然地向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。
所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……
只是没有事的最后上站时间，始终停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已经等着在十二天后向他招手。
「今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热情……」
星期二的下午，雨没有再继续下，咖啡馆透着沉静的薄光，雨天坐在窗边的桌子上晒着难得的太阳，陈海天把写好的信寄给没有事之后，想起《飘》的故事。那个看了六年郝思嘉的衣索匹亚囚犯，也是一样热情吧。他在心里想，有热情才会花那么多心力去翻译，当然另一方面也是没别的事做。
他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑捡些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意地敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。
「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」
他动也不动地看着这行字很久很久，才想通是怎么一回事。
没有事写来的信，内容不多，字数永远不会超过一页，而且像文章一样，段落分明，文字块互相接续，可是他每次看完信，总会看到画面底部的状态列写着：「第1/2页（99%）」，提醒他还有1%在第二页，但是按下空白键翻页后，却只得到一两行的空白。
他猜测没有事写信时，会先按很多下输入键，开出一片空地，接着才把文字植上去；信写完后，没有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，让他要多按一下空白键，才能到看到文章最底。
于是他习惯看完第一页后，直接按键离开。
于是没有事留给他的告别，藏在这1%的空白里，藏过了好几天，好几个月，好几个季节。
于是他只能对着电脑说声谢谢。
「也祝你一世平安无忧。」
时间过去地那样快，原本亮着的天暗下来，下班人潮从门口匆忙地闪过。他趁着店里没客人，进小厨房快速用面糊煎薄饼，淋上前几天做好的苹果酱，端着盘子走回吧台准备享用时，却看到阿明和五阿哥站在门口对他招手。
他只好进厨房煎第二份薄饼。
再度从厨房出来时，梁美莉倚在吧台旁两眼发亮：「喔宝贝，做给我吃的吗？」
他第三度进厨房，直接煎出足以喂饱所有人的薄饼。
趁着朋友们吞食时，他说着今天的发现，「感觉像破案之后又找到新线索，但完全不影响破案结果，而且法律追溯期也过了。」
「一样是鸡肋。」梁美莉吞着薄饼说。
「你不约出来见见？多个朋友也好，你朋友有够少，就当找个人来分摊我们三个的辛苦。」五阿哥很实际地建议。
「我的话会继续摆着，就当美好的回忆，毕竟一年半多的时间，也许他已经腐朽了。」阿明的建议则是感性中带点实际，「像你也腐朽了，从文人变商人，商人重利轻别离呐这位公子。」
「偶个伦觉得，你去行天宫掷个筊看看。」梁美莉嘴里塞满薄饼，却硬要举手做完全无用的建议。
「我只是告诉你们我的发现，没问你们意见，而且那个ID还在冬眠。」陈海天无奈地揉着太阳穴。
「那你干么写信给他？」梁美莉喝着水，把薄饼冲下肚里。
「不然要写给你吗？」陈海天瞪梁美莉一眼，「那是一个用习惯又没副作用的树洞，哪像你，跟小叮当的保密狗一样，喂太多秘密会吐出来。」
「我喂太多薄饼也会吐出来。」梁美莉的神色得意。
「我还是觉得逝者已矣，来者可追，」五阿哥拦截话头，「你可以把这个人拖到三次元，当成新的人来认识。」
「那是个冬眠中也许永远不会醒来的ID啊五阿哥。」陈海天无言地往椅背上一靠。
「唉哟，搞不好是白雪王子在等咖啡王子来吻醒，他不是叫什么雪吗？」梁美莉突然很兴奋，「你下手重一点也许他就醒了。」
「据说白雪公主不是被吻醒的，是被王子那个才醒的。」阿明突然冒出一句。
「哪个？」五阿哥和梁美莉异口同声地问，声音充满异样而诡异的兴奋。
我到底交的是什么朋友啊？陈海天无奈长叹。
那个晚上陈海天做了一个清醒无比的梦，在梦里他是一块刚出炉的煎饼，软软地铺平在浅蓝色瓷盘上，像白雪公主等在玻璃棺里，他在梦里等着，看着天色亮了又暗、暗了又亮，等过了无限长的岁月，才等到一坨刚煮好的焦糖桃子酱，然后是第二坨、第三坨，他被桃子酱压得喘不过去，从梦里惊醒。
他睁开眼望着天花板，把压在胸口上的雨天抓下来，毛茸茸的耳朵有点冰，他顺手把雨天塞进棉被里抱着，等到雨天因为太热而从棉被里逃走时，他都还无法入睡。
两年了，那个邮政信箱也许退租了吧。他望着窗外慢慢出现的苍白天光，脑里演着无声默片。早餐要喝一杯热奶茶加上两片烤土司。明信片不知道要贴多少邮票。在热锅里丢进奶油然后煎出嫩嫩的蛋。土司要抹上很薄的微甜美乃滋铺上起司片和黄瓜片。没有事也许会喜欢衣索匹亚哈拉，甜蜜日晒也不错，听起来很暖和。雨天闻起来很像食物。
他知道自己这个毛病起源于逃避，用大量的杂讯让脑袋忙碌，掩盖焦躁和不安。这一年多，他的心境平稳，脑袋已经很久不曾像现在这样空转。
清晨五点多，他披上衣服起床走到书房，把所有的灯都切亮，晕黄色的灯把房间照得温暖，他在抽屉里找到一张当初开店时印的明信片，开电脑连上彩虹梦，找出没有事的邮政信箱，写在明信片上。
他放下笔，木然看着荧幕，直到雨天跳上桌子，坐在电脑荧幕前面，挡住他的视线。他再度提起笔，写下一句：「没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。」
从前他执着在现实与虚妄的分别，只因为他对没有事存有好感——在特定场合与事件中引发出来的、带点依赖的好感，甚至可以说是情愫的东西。只是这些好感维持不了多久，在彩虹梦关站半年后，他偶尔会想起没有事，但好感早已消逝得比雨天舔过的盘子还干净。
像是《捍卫战警》里面，基努李维和珊卓布拉克，共同经历恐怖事件后，在一天内产生深刻的感情，只是这种感情撑不到第二集 。
如果消耗的速度等同于产生的速度，那他情愿以朋友之姿互道珍重，好过缠绵相伴后却成陌路。
可是逝者已矣，来者可追。五阿哥说得对。彩虹梦的复站也许是老天爷给他和没有事做朋友的机会，好感已经消逝，没有事是新的没有事，可以拖到三次元的没有事。梁美莉说得对，下手重一点，也许没有事就会醒了。
而且，搞不好没有事会嫌弃他，他现在是个重利轻别离的商人，还是个拥有很多鸡肋、过度理性的咖啡商人。
不到一个星期，他就收到回信，被退回的明信片。
庄雪两个字上面盖有一只蓝色手指，「查无此人，退回原处」。手指指着没有人咖啡馆的地址，静静地说。
他压抑着想要发笑的感觉。找不到没有事是意料之中，只是没想到这么讽刺。三个否定词，三个同义词。
noone，没有人，查无此人。
打开电脑，他连上彩虹梦，写信给没有事。「没有人的咖啡馆，没有事过来坐坐。」他在信末留下地址，寄出。
这是他对人际关系最有行动力的一次，也是下手最重的一次。
退回的明信片被他放在窗户边晒了几天冬季的太阳，二〇〇七年最后一天，他煮了一桌子菜给三位损友吃，在等待苹果派烤熟的空档时，他走进书房，拿起明信片看了片刻，最后将明信片夹进随手拿到的书本里，放到书架上。
新的一年，没有人只希望没有事平安无忧、静好如春光。
第二十一章 光临
或许是因为几个常客在网路上的介绍，过年后，咖啡馆的生意明显比去年提升，店里半磅包咖啡豆的销路极佳，名字愈唯美的卖得愈好，毕竟和「印尼曼特宁」这样的名字比起来，伊帕内玛甜蜜日晒、拉米妮塔花神、玻利维亚浪人、耶加雪啡……听起来就充满浪漫的想像空间。
陈海天并不介意那些人买的是咖啡豆或咖啡豆的名字，反正都是他炒出来的，各有各的风味，而且他是有银行贷款要还的商人，必须平和地考虑理想和现实，并在个人好恶和群众口味之间寻找平衡。只要他对咖啡有自己的想法，对得起自己，这样就够了。
相对于他工作的稳定，梁美莉对自己的工作却不太满意。
「我不喜欢十分钟前还跟你开玩笑的同事，十分钟后就在主管面前扯你后腿。」周六下午，粱美莉相当哀怨地窝在店里，「想到后天要上班，心情就不好。」
「以前在酒吧里不是常碰到这种事？」他忙着做饮料给刚进来的两桌客人。
「对，但酒吧里的是披着虎皮的狼，战起来很爽，现在这些是披着猫皮的羊，没意思。」梁美莉逗着躺在吧台上的雨天，雨天发出咕哝声，用爪子挥来挥去。
「你再做下去会无法克制想踩死他们的欲望，对吧？」陈海天抬头看着梁美莉。他知道梁美莉拥有一个藏得非常深的黑暗面，如果他的构成核心是理性，梁美莉的就是暴力，如果求全不得，梁美莉会用暴力终结一切、终结自己。值得庆幸的是梁美莉拥有强大的精神力去压制黑暗。
「对，这工作其实不枯燥，但容易引发我的负面人格。」梁美莉把头支在吧台上左右滚动，「装可爱装无辜什么的最讨人厌了。」
「你现在就在装可爱，这杯帮我送一下，粉红金刚的。」陈海天把做好的香草可可放在吧台上。
有多年酒吧经验的梁美莉，利落端起香草可可，少女般转个圈，一滴也没洒，送完饮料回来后，才问陈海天：「你单身两年多快三年了吧？现在店稳定了，也快三十了，不找个人交往？」
「我不想跟人交往，交往好像做买卖，有天买卖做不成就分开，浪费时间跟心力。」陈海天皱着眉说。
「嗯，也对，交往听起来就像是交来搞一搞的，而且在其他人还来不及知道你在跟某人交往时，某人就被干掉了。」梁美莉点头如捣蒜，手指在雨天身上连戳。
「别欺负你干儿子，还有你讲话可以修饰一点吗？」陈海天从吧台抬起头来瞪了一眼，「例如交往就是两个放在一起的杯子，互不干扰，但撞了就碎。」
「恶心的文艺腔，呸，」梁美莉一脸鄙视，「你不想找人做买卖，也不想找杯子互撞，是打算出家吗？」
「没啊，只是我现在过得很好，有店有咖啡有雨天有坏朋友，一点也不空虚寂寞觉得冷，硬要在生活里多放进一个人，反而碍眼又麻烦。」
「也是，我们都到了一个人养只猫就胜过两个人的阶段了。」梁美莉用手摸着雨天的脖子，雨天舒服得眯起眼睛。
「养猫的是我，你只是来玩猫，」陈海天拿起焦糖罐在奶泡上划着圈，认真地说，「反正我懒得再去演不到半年的撞杯子过场戏，所以，除非出现可以在一起的人，才会考虑吧。」
「请解释在一起的定义，谢谢。」
「像牛奶跟咖啡倒在同一个杯子里，混在一起不分开这样，听起来很恶心，对吧？」陈海天满意地看着梁美莉露出想吐的表情，「反正，就是找个普普通通的人，养着普普通通的雨天，过普普通通的生活，不用天长地久，但至少能有个十年。」
「雨天不普通好吗，他是很贵的蓝波斯，你知道我花了多少下流手段才从小马那骗来吗？而且在找到人在一起之前，还是要先经过两个杯子的阶段，牛奶跟咖啡总要先装在各自的容器里才能倒在一起，对吧？」
「嗯，也对，」陈海天放下焦糖罐，想了一下，「牛奶装在纸盒里，撞不坏。」
「喔好吧，那你的普通生活要卡布还是拿铁？你要当咖啡还牛奶？」
「我要法式欧蕾，比较大杯，当什么都没差，合起来刚好一杯就行。」陈海天把做好的拿铁放上吧台，「这杯给窗边那个小可爱。」
小可爱是今年初才来的新客人，非常漂亮干净的一个男生，笑起来眼睛会一闪一闪的，像是洒了亮粉在瞳孔里，个性很好相处，第三次来，就和陈海天聊起欧美影集，后来他随口说了句想看，隔天小可爱就拿来一堆光碟，他立刻把小可爱升到看得顺眼第三级。
「圈内人？」送完饮料回来的梁美莉用嘴型低声地问。
「应该是，没问过，又不重要。」陈海天耸耸肩，继续做饮料。
「好可爱，姐姐我看了都心动，不追吗？」梁美莉露出色狼般的表情，啧啧两声。
「朋友跟情人是两回事，他是蚌壳，我是寄居蟹，合不来，」陈海天磨着豆子边说，「他的壳太厚，比较适合那种不要脸又打不死的人。」
「你适合普通的咖啡或牛奶口味的李组长，还要能在贝壳堆里认出寄居蟹，宝贝，这种人很难找。」梁美莉幸灾乐祸地说。
「你适合……」陈海天用手撑着磨豆机想了一阵子，才说：「女人。」
晚上六点半，店里的客人全部净空，梁美莉出去晃晃，顺便帮陈海天买锅烧面当晚餐，店里剩下他一个人。
农历春节已过，三月即将降临，巷子笼罩在早春灰茫的空气中，肮脏的云团像发霉的棉絮，暖风未起。咖啡馆门口放了几株漾着绿意的盆栽，可惜这一点稀薄的美感，不足以安慰整个城市的沮丧。
他为自己挑选了一张卡拉丝的精选黑胶，泡了杯姜茶，抱着雨天坐在吧台旁的店主人专用小桌，用笔电看着小可爱特别推荐的犯罪影集，直到听见玻璃门被推开的铃铛声才抬起头来。
没见过的生面孔推门而入，陈海天不动声色看对方的眼睛，快速在两秒内判定对方有善良的眼神，足够列入看得顺眼初级，他盖上笔电，把雨天放在桌上，起身说了句：「欢迎光临。」
那个人站在门口，稍微打量了店里的布置，就把眼神停在陈海天身上。
「我……我没有事，所以过来坐坐。」那个人说完，有点尴尬地笑了笑。
所有的声音一下子退得很远。
陈海天盯着那个人，从头盯到脚。
长得满好看的。这是他第一个反应。对方和他差不多高，介于一七五和一百八之间，头发有点自然卷，长型脸，细眼睛，戴着细黑框眼镜，沉稳的书卷气，应该不超过三十岁，声音低低的很好听，看起来很结实，应该有运动的习惯，穿了件有点军装风格的长外套。
11/27 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
