|
于是他闭上眼睛，幸福地睡着了。
这一日，正是圣历十二月的平安夜。距离太阳神的彻底陨落，已经过去了二十年。
·
米迦是个孤儿。
五百年前的孤儿比这个时代要悲惨得多，尤其是领主行使了他的初夜权之后、他们的夫人得想尽办法除掉的那些合法的私生子。米迦并不是这样的私生子，但他天生一头魔鬼的红发，如果不是他的母亲悄悄把他送给了一群耶布斯人，他的父亲花大价钱请来的驱魔师已经把他溺死在剧毒的“圣水”中了。
他出生在如今的密特拉王朝的土地上，但是按那个时代的领土划分来看，他是诺伦人。事实上，在第二圣战之后的数百年间，有不少诺伦人喜爱这位残酷的圣徒。
耶布斯人在千年前被逐出了烈阳城，从此也不愿在别的地方定居。耶布斯人有自己的古老语言，崇拜太阳之神、月亮之神、众水之神、天空之神、火焰之神等诸多神明；他们喜爱米迦的红发，拿三十块银币从他母亲手中买下他，同他说古西奈语，但不教他文字，也很少让他吃饱。
他们一直致力于让他吃得更少一些，坚信他会越来越习惯，仿佛总有一天，那头火焰般的红发会为他们燃烧。
米迦很小的时候，走路还容易摔倒的时候，族群的大祭司就给他一把匕首，叫他杀死一个被绑在木桩上的男人。那其实是个少年，他与太阳神教会的信徒通奸，他的父亲杀死了那名少女，却没有处决儿子的权力。那是一个很冷的冬天，他们没有足够的燃料完成净化仪式，于是大家希望米迦能够为他们燃烧。
米迦的衣服也很少。人类需要穿得厚实些，但神总是朴素的，耶布斯人的神没有人类的形态，也不惧怕任何环境。少年的血流出来的时候，米迦把手伸进他的伤口，感到非常温暖。
看着他脸上幸福的笑容，大祭司长长地出了口气，看起来温和、慈祥得就像一位善良的祖父。
米迦开始学习战斗。耶布斯人相信神的战争没有终结，直到最后的胜者将所有的权柄收入囊中。除了这群人，米迦没有别的地方可去，这群人希望得到他的保护。他在冬天赤脚，在夏天填不饱肚子，经常挨打，但是他们对他很好，会向他流露温暖的笑意，请他住在自家的帐篷里。与此同时，他时常看见难以分辨年龄的骨瘦如柴的身躯在路旁倒毙，伯爵的猎犬追着犯错的女仆撕咬，其他人在一旁鼓劲欢呼。
大约九岁的时候，大祭司认为这是一个特殊的数字，便叫族群中最强的刺客带他去“净化”。——刺杀时任太阳神教会地区主教的西希家，以及他的儿子亚伦。耶布斯人认为神职人员娶妻生子是对信仰的亵渎，而米迦到了该“为自己”伸冤的年纪。
米迦和那名刺客一起做准备，整理行装，探查地形，并且整整一日没有进食。这种状态是最好的。稍稍有些刺痛的胃可以让他保持警觉，但又没有饿到手脚发软、头脑发昏的地步。如果被人击伤，食物和内脏不会混在一起，也不会有被呕吐物呛住的风险。
那是一个平安夜。城里有家可归的人们都在家中享用一年中最丰盛的一顿晚餐，而自从西希家接手了这个地区，需要来讨一碗稀粥的贫民也越来越少了。他们不愿打扰西希家，聚在礼拜堂中烤火；修道士和修女们在诵经祈福，孩童的歌声在烛火中回荡。
刺客无声无息地扫净了前路，在厨房门前让出道路。米迦手握短剑，走上前去，感到一阵奇异的冷静。就和每次杀人之前一样，人体的温暖和食物的馨香变得无与伦比的强烈，他知道接下来可以得到它们，但他毫无渴望。
厨房里只有西希家一个人。地区主教穿着一身有些发白的黑袍，一缕白发从额上垂下，他的眼睛温暖得像炭火，美丽得像宝石。看见米迦，他擦了擦手，拎起挂在壁橱上的斗篷，单膝跪下，抖开斗篷披在他的肩头，抚摸着他的头顶，温和地笑道：
“你饿了吗，孩子？再等一会儿，面包和汤就好了，今天会多加些盐。你可以在炉子边休息休息，很快就好。”
米迦手里一直握着短剑。但是，那双炭火般温暖、宝石般美丽的红眼睛就那样哀伤地看着他，他手中的剑轻松地穿过了对方的胸膛。
神父的声音也像炭火那样温暖。他摸了摸米迦的头发，说：“我很抱歉，我的弟兄。”
米迦茫然地看着西希家，不明白他为什么还没有死。按照他的经验，越是温暖的伤口越是致命，好像死人把一切都输给他了，而西希家的血已经暖和得让他昏昏欲睡了。
西希家拔出那把短剑，拿餐巾擦干净后放在灶台上。米迦木然转身，带他来到这里的刺客和来时一样无声无息地倒毙了，好像神下了一道旨意，他的生机便在一瞬间断送。
一个穿着宽松黑袍的白发男孩从黑暗中走来。他和西希家的面貌相似，但红眼睛不像西希家那样混沌、温暖，像无风的室内的烛光那样清澈缺少感情。
亚伦递给他一杯掺了蜂蜜的温水。他的手上还沾着西希家的血，接过陶土杯的时候指尖和亚伦的碰在一起。
米迦从没有吃过蜂蜜，也没有喝过这样干净的水。他几乎要感到愧疚了。
西希家洗净了手，又蹲下来，像刚才那样笑着问他：
“我想你一定饿了。面包很快就好，你想要黄油还是果酱？虽然都不会很多，但——”
“我的熏肉分给你。”亚伦平静地开口，好像什么事都跟他没有关系，“我吃过午饭了。等会儿我再去找找，也许仓库里还有孩子的衣服。”
米迦听不懂西奈语，但他听懂了他们说的话。
当天晚上，米迦受洗成为了一名太阳神的信徒。
他没有听过任何典籍，不明白任何教义，但他知道，西希家和亚伦也知道，他仰望圣座时，心里熊熊燃烧的就是信仰和热忱，还有爱。他比任何读书识字的拉比都真诚，因为他一无所知、一无所有，能奉献给神的就是自己的全部，从卑贱的肉身到无知的灵魂。
太阳神密特拉如此爱他，为他降下了西希家和亚伦，他便用自己所有和未来的一切作为回报。
没过多久，一个清晨礼拜结束后，他们在餐桌上祷告完毕，西希家对他和亚伦说：
“战争要开始了。”
亚伦愕然抬头，又面无表情地点了点头。米迦正在往面包上抹黄油，比起果酱，他更喜欢黄油顺滑的口感，那和烤过的面包最相配了；他以前吃的都是无酵饼。面包是用粗糙的混合谷物烤的，无酵饼是耶布斯人能给出的最精细的小麦粉，可面包是热的，还有黄油和果酱。
闻言，他认真地说：“战争从来都没有停止过，西希家。”
他的西奈语还不是很熟练。亚伦照例把自己的熏肉分给他一半，低头默默地吃起了面包和浮着碎末的茶。
西希家没有带他们走，而是叫亚伦好好照顾米迦，把他们留在了后方。
是亚伦先参与到战争中去的，他那张严肃古板的脸上没有一点表情，挥剑杀死了一个突破防线的诺伦士兵。米迦却竟然吐了出来，亚伦就站在他身边，任凭他抓着自己的手，就像他从募款箱里拿钱出去玩、受罚的时候西希家放纵他抓着自己的手耍赖一样。
“战争会结束的。”等米迦哭完，亚伦说，“人们会吃饱，穿暖，像我们一样。”
“什么时候呢？”
亚伦沉默了一下，回答道：“我们赢下这场战争的时候。”
“怎么样才算赢呢？”米迦茫然地问，“战争是我们发起的，对不对？”
亚伦想了想，摇了摇头：“也许是这样。可是米迦，如果世上都是善人，诺伦和伊里斯愿意善待父神的百姓，人人诚心向善，不去逼迫祂的神父和修女，哪怕烈阳城我们也可以拱手相让。”
米迦有些虚弱地问：“所以，我们是为了保护像西希家那样的神父吗？”
亚伦笑了笑，摸了摸他的脑袋，低声说：“是为了保护像你这样的笨蛋。”
米迦撇撇嘴，没有抗议。亚伦牵着他的手，去跟阿诺德医生讨了一块糖吃。亚伦照例把自己的那份分给他一半，夜晚像一具圣徒的尸体一样一动不动地躺在他身边的木板上。
营地里有个叫伊莎贝拉的小修女，和米迦一样由于长期营养不良而个子瘦小，看起来年纪相仿。她总是跟阿诺德医生待在一起，笑得乖巧又充满憧憬，但是有一回，米迦跟她一起去森林里捡柴禾，她用劈柴的斧头砍断了一名间谍的腿，在对方倒下的时候砍断了他的脖子。她在小溪里洗澡，下游就是营地取水的地方；米迦在一边守着她的长枪和他的短剑，还有今晚做饭需要的柴禾。
战线不断推进，他们也逐渐长大了。亚伦的左臂上多了一条铜蛇，米迦在生死关头拔出了火焰剑；伊莎贝拉将不知道哪里来的镰刀藏在他们的帐篷里，有时候来不及去取，也不愿意叫阿诺德发现。伊莎贝拉的剑术很差，有一回因此受了伤，亚伦就板着脸说：我要告诉阿诺德。如果他因为一把武器讨厌你，他就是个坏人。
米迦拦住了伊莎贝拉。后来，伊莎贝拉开始带着镰刀行动，阿诺德·爱德华兹也没有改变对她的态度，硬要说的话也该是更好了才对。伊莎贝拉在前线是和米迦、亚伦一样残酷的战士，可米迦知道，她在无事可做的时候流露出的忧郁和恐惧跟杀人无关，但他也实在不知道为什么。
那是一个众神通过人类博弈、在人前显迹的疯狂的时代。如果没有足够的粮食绕过群山，就斩断山脉。如果没有足够的船只横渡海洋，就劈开大海。有一千人挡在前面，就杀掉一千人。有一万人阻拦，就砍掉一万人的头。在那之后，有公义的冠冕为他存留。每一次在不同的战场重逢，西希家会痛苦地亲吻他的额头，他会高兴地跳起来挂在西希家的脖子上亲吻他的脸颊。
西希家爱他，亚伦爱他，伊莎贝拉也爱他，他还认识了约书亚、戴维、玛利亚和亚娜，最宠爱他的是把他带回教会的太阳神密特拉。因此，祂向他求救的时候，他毫不犹豫地响应了。
格里高利是一具曾背叛太阳神的肮脏容器，而米迦受洗之后从里到外都是新的，父神给了他全新的灵魂和强大的力量，他是祂最勇敢、坚强、虔诚的圣殿骑士。
他趁其他人在为格里高利准备神降仪式的时候潜入密室，站上了祭坛。用匕首剖开自己的时候，他既不觉得痛苦，也不感到恐惧，反倒被一种平静的欢欣包围，好像沉入温暖的水里，回到母亲的腹中。
天国之门敞开了。一瞬的叫人目眩的白光之后，肮脏、浑浊、充满着地狱的尖叫和呓语的神力如污水般涌出，不容置疑地、以几乎将人寸寸碾碎的压力拥抱祭坛上的身躯。
他满心狂热、满眼喜悦，向天狂呼：
“父亲！父亲！我的父亲！我是您所拣选的器皿，米迦是您赐给我的名！我的父亲，我在此献上我的一切，这一切都是您所赐下；您愚昧无知的孩子在此恳切地祈求您赐下这份荣耀，降临我身！这肉身的帐幕将永生永世站立于此，杀尽您的仇敌，从生者的国度到亡灵的世界；直到血之黎明将我焚烧殆尽，我将在您的光辉中重生；那时，求您让我在您的座下俯伏，聆听兄弟姐妹为您的凯旋献上的赞歌！”
鲜红的火焰从他的血中升腾而起，径直点燃了那些在密室中疯狂膨胀的意念，随后张嘴吞吃神念的残骸。他的力量和魔力直直攀升，直起身来向天花板展开双臂，却虔诚地低下了头颅。诸神纷纷发出恐惧的咆哮，拉扯着太阳神企图离开这个疯狂的信徒。那一瞬间，祂们几乎看见这个瘦小的男孩身上燃起比太阳神本尊更狂热的火焰，每一尊神明都为这前所未有的灼烧的痛苦而嘶吼悲鸣，头一次感受到了死亡的预兆。
在那一刻，米迦也唯一一次看见了他起誓侍奉的主。
那只是一道不可名状的光辉，可他认为自己看见了祂的微笑。那个笑容如此亲近温和，好像西希家、亚伦、伊莎贝拉和其他所有人，好像他没有印象的父亲和母亲。
然后，那扇门轰然关闭，一切重归寂静。
在没有尘埃的房间里，米迦木然坐在原地。直到以西希家为首的圣徒们擎着烛台推开大门，他才张开嘴，却一点声音都发不出来。
羞愧与悔恨的泪水夺眶而出。没有任何人责备他，也没有其他人知道他做了什么。只有他赌咒般的誓言应验了——他的圣徒和人类朋友们离他而去，而在那之后的数百年间，他成了唯一一个被窄门拒绝进入的生灵；他再也没有资格见到父亲了。
而在这数百年间，仿佛是荒野中的幻觉一般，他从烈阳城带走了另一个亚伦。
两人都身受重伤，很快就摔倒在了万国花园的树丛之间。万里无云的空中悬挂着微暗的太阳，米迦的体表流淌着岩浆般的灼伤痕迹，亚伦·爱德华兹像一块刚刚从岩层里开采出来的、包裹着黑暗时代野兽骨骼的化石。
他挪动着膝盖和肩膀，咽喉里是嗬嗬的气流，向着那个大睁着充血的眼睛的爱德华兹，向那道熟悉的呼唤爬去。
终于，他的侧脸靠在了那块又薄又硬的磐石之上，他听见那底下传来父亲的心跳，一下一下、一下一下地抚摸着他燃烧的脸颊。
他闭上眼睛，幸福地睡着了。
·
米迦睁开了眼睛。
映入眼帘的是遥远的帐顶。
一个毛茸茸的脑袋凑了过来，是一位相貌可爱、穿着朴素的中年妇女。她的下巴圆润，褐色的蜷发像一块厚实的羊毛毡子盖在背上，挽到手肘的袖子里伸出两条结实的胳膊，围裙底下的腰肢显出一种强壮干练的气势来。
见米迦醒了，她说：
“我叫凯瑟琳·契切林，第二军团的医生。您伤得很重，请不要乱动——您需要喝点水吗？”
米迦没怎么睡醒，双目发直，缓缓坐起身来，身上的伤口里像流动着熔金，慢慢地愈合了。
“你——你是不是米迦？”凯瑟琳一点也没被吓到，一双圆圆的绿眼睛转了转，高兴地压低了声音，忽然想到他们还在自家的地盘上，清清嗓子，恢复了原本的音量，脸上却浮起一片红晕，“你认识阿诺德吗？阿诺德·爱德华兹。”
“他叫亚伦。”沉默了一会儿，米迦想起来她指的是谁，慢慢地答道，“亚伦·扬·爱德华兹。”
“噢，原来他叫亚伦。”凯瑟琳点点头，回头高声应了一句话，又转回来，双眼亮晶晶地看着米迦，“阿诺德现在过得怎么样？”
米迦这才发现，这个不算巨大的帐篷里或坐或躺，挤满了伤员。不远处，一个年轻人正茫然地看着喂他喝水的护士，一只跳蚤从他衣服的破洞里往护士身上跳去。
147/148 首页 上一页 145 146 147 148 下一页 尾页 |
