|
顾长愿长叹一口气，捡起炉火边的断枝，沾了木灰，在炉边一笔一划画着。
岐羽错愕地看着他。
“这个字读羽，羽毛的意思，就是翅膀。”他张开胳膊，做了个扑腾的动作，“在我的城市，父母给孩子取这个名字是希望他自由自在，飞到他想去的地方。”
顾长愿忽然想起岐羽喜欢直升机，她也向往飞翔。
“是一个寓意很好的字。”顾长愿一笔一笔描着，“听说你喉咙没问题，是心理……是心里藏了太多才不肯说话。”
顾长愿斟酌着每一个字，不想用‘心理疾病’去定义她。
“但我听过你唱歌，很好听，所以你还是能发出各种声音。”顾长愿指着地上的羽字，“试着发这个音，舌头卷起来——羽。”
岐羽楞楞看着他，手紧握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。
“别怕，试着说说看——羽。”
“……”
“羽。”顾长愿又说。
“……举。”岐羽嗡了一声。
“很好，但发音不太对……羽。”
“娶。”
“羽。”
“许。”
“羽。”
“……羽……”
“对！这次对了，羽。”顾长愿猛地一拍掌，吓了岐羽一跳。
他摸了摸岐羽的头：“你学会了。”
岐羽慌乱极了，想抓住他的手，让它停留在头上永远温热。
“有一个词叫吉光片羽，意思是残留下来的珍贵宝物。”顾长愿说，“也许没有了岐舟和婳娘，你很害怕，但你活下来了。能活着是一件很宝贵的事，尤其是在这场疫情中，有人死了，活着的就更加珍贵。”
顾长愿又扒了点儿木灰，继续描地上的羽字。
“虽然疫情过去了，往后日子会越来越平静，人们会慢慢恢复从前的生活，就像没有经历过灾难一样。但你要记得，那些逝去的生命都和你有关。那些死去的人的孩子、父母、亲人，他们是你的责任；老宗的半身不遂、胖崽子的娘的疯癫、尕子的阴郁、凤柔和翠翠的痉挛，你都有责任。往后的每一天，你不仅要好好活着，还要赎罪。你是医生也是赎罪者。”
岐羽转过身，呜呜哭起来。
顾长愿叹了一口气，继续说：“高排长和孙福运商量过了，等岛上平静了，试着在岛上开班上课，教一些简单的知识。种地、养牛、织布、算术，还有认字。”他指着地上的羽字，“如果可以，请一个心理医生教你说话。”
“等有一天你能开口了，就让高排长，哦，也许换人了，没事，高排长回去了也有新的排长会来，到时候让他捎个信。”
“我想听听你为什么这样做，不着急，你可以慢慢学。在你想说之前，我会想念你。”
也许很遥远，但没关系，就像他的名字“长愿”，如果愿望能实现，他可以等得久一点。
顾长愿没有去擦岐羽的眼泪，像一个长辈一般拍了拍她肩膀，默默走出屋。
孙福运就站在屋外。
“我不是故意要偷听。”孙福运摊手。
“又不是什么悄悄话。”听到也没事。
“那丫头真的能开口说话吗？”
“也许能吧。”顾长愿抬起头，太阳已经升得老高了。
他重重拍了一把孙福运的肩：“我觉得能。”
孙福运跟着仰起头，他的脸被太阳一晒，霎时红彤彤的，像沾了好运。
镇上平静得难以置信，皮卡车依旧停在镇子中央，喇叭不再播报，百无聊赖地挂着。空荡荡的集装箱像是被冷落的老人，孤单地躺在空地一角，顾长愿还记得这三个集装箱被运来的时候狂风大作、暴雨如注，现在烈日炙烤着皲裂的土壤，看不到一丁点儿雨水的影子。
老嶓走到顾长愿面前：“你们要走了？”
“是啊。”
“还来吗？”
顾长愿错愕了一秒，不知道该怎么回答。
老嶓不耐烦地挥手：“算了，快点儿滚。别来了，一来就没好事。”
顾长愿笑了一下：“我会想念宓沱岛的。”
走到镇子口，正好碰上凤柔提着一篮子荠菜回来。凤柔看到顾长愿，乐滋滋地朝他招手。
“顾医生！”依旧是震天的大嗓门，“手好些了吗？”
顾长愿笑，摊开手：“好多了，你呢？”
“也好多啦！”凤柔把篮子往肩上一兜，伸出沾了泥的手掌。
凤柔的手居然比顾长愿还大，掌纹深且密，长着厚厚的茧。两手一比，女人太糙，男人又太娇嫩，两人顿时都不好意思，同时笑出声来。
“我要走了。”顾长愿笑着说。
凤柔掂了掂篮里的荠菜，笑得很大声：“好。”
午后，直升机来了，依旧是直10，依旧喷着“英雄凯旋 无上荣光”八个红色大字。顾长愿看着飞机稳稳落下，蓦然升起一种穿过了好大好大一片荒漠，终于看到绿洲的感觉。
他忽然明白了那些撤离的医护们为什么会哭。
他们这一刻等得太久太久了。
年轻的士兵走下飞机，站成一排朝他敬礼：“英雄辛苦了！西南军区接你们回家！”
顾长愿低下头，不敢去看士兵充满敬意的眼神，更不敢看身边的许培文或是舒砚，怕看到他们眼里的泪。
他跟随队伍踏上飞机。
沙石纷飞，风声猎猎，路灯和老屋一点点缩小，经过镇子上空时，镇子中央的枭龙皮卡像一枚墨绿色的钉子钉嵌在土地上。皮卡车头隐约有一簇黄色的点缀，顾长愿贴着窗，仔细辨认着那一抹淡黄，直觉告诉他，那是岐羽。
岐羽站在车顶，渺小的，孤独的。
她仰起头，对着渐飞渐远的直升机大声唱，用尽全身力气吭叫、嘶吼，唱尽压抑已久的委屈、悲伤、苦闷、不甘、恐惧、悔恨、迷茫……她像被激怒的狮子，饥肠辘辘的狼，像万丈飞瀑撞击寒潭，猎猎烽烟灼烧山巅，她不管顾长愿听不听得见，只是想歌唱。
须臾间，哨所、镇子、雨林、火山渐渐远去。瞎子河边，幽猴发出几声尖啸，很快被海浪声淹没。
飞机穿过云霄，无影无踪，只有宓沱岛亘古孤单地飘浮着。
四个月后，G国——
GCDC宿舍，敞亮的房间、80寸的液晶电视和真皮沙发都诠释着“高级”二字。
舒砚瞅了一眼窗外黑不溜秋的夜，冲着床上四仰八叉的人翻白眼。
“老大，你知道咱们国家现在是凌晨两点吗？”
“知道啊，边庭值夜岗嘛。你看，他这身军装帅不帅？”顾长愿坐起，对着舒砚举起手机。
舒砚瞅了一眼，骂了一句：“草！”
屏幕里边庭刚穿好军装，正扣着皮带。谁要看你男人换衣服啊？舒砚溜进浴室，想洗眼睛。
到G国四个月了，从一开始的震惊“世界顶级研究院就是牛逼”，到渐渐融入团队，顾长愿和舒砚像两个上班族般日夜埋头实验室。
恶沱的疫苗研发并不顺利，缺少临床病例，只停留在模拟阶段，但何一明坚持继续研发。在GCDC，舒砚前所未有地感受到何一明的光芒，比在宓沱岛上更耀眼。实验台前的何一明宛如王者，有绝对的权威和魄力。
和在GCDC相比，宓沱岛上的何一明简直太太太“平易近人”了。
舒砚洗完澡，看着镜子里日渐圆润的脸，忍不住感叹：在宓沱岛的日子宛如已经过去了一个世纪。
走出浴室，顾长愿已经在电脑前核对实验数据了。
舒砚瞪大眼：“稀奇了，不卿卿我我了？”
顾长愿撇嘴：“他站岗去了，不能玩手机。”
舒砚啧了声，暗骂——
臭情侣。
同一时间，宓沱岛。
烈日像饕餮咂尽土地上的每一滴水，泥土迸出呲呲的炸裂声，脚下的砂砾烫得冒烟。被灼了脚的树鼩从灌木丛里穿过，飞快躲进树洞。
凤柔站在半人高的玉米地里，用手背遮着骄阳，心想：这鬼太阳要晒什么到时候？
她掰下一根玉米，看见穿红衣的女娃在玉米地里穿来穿去。
“小蓝，别乱跑！”凤柔擦着汗，暗道，这丫头也不嫌热。
被唤作小蓝的女娃儿呼哧呼哧地跑到凤柔面前，喘着粗气：“柔姐，刚刚有一只斑鹿跑过去了。”
“斑鹿有什么稀奇的？好啦，别瞎跑，来帮忙掰玉米。”
“可是……”小蓝拍了拍腿上的泥，又摘掉粘在裙子上的苍耳，再起身凤柔已经走开了。
小蓝噘嘴，为凤柔没听她说完而赌气，闷闷嘀咕：“可是那斑鹿的眼睛是绿色的……”
她掰下一颗玉米，扯了须。金灿灿的玉米粒露出来，颗粒饱满，很是喜庆。
“有绿眼睛的鹿吗？”
小蓝自言自语，抓起玉米棒子咬了一口，汁水顺着嘴角流下。
——完——
--------------------
①：摘自《血疫》
第一百三十八章 后记
=============================
终于写完了。
在我心里这个故事就是这样了。
我一直想写一种僵化环境因为外人闯入而溃败的故事，一种蛮荒和现代文明的冲击。在我之前的《鬼火如灯》和《投心》文里就已经试水了，《鬼》里的花明村，《投》里的石壕村都是这样。
这次想玩个大的，就设计了一座岛，岛上自成一派，有自己的传统和信仰，因为病毒，现代文明登陆。
结果好像真的玩大了，写着写着和现实撞了梗。
虽然我一再说：这篇文不是写疫情的！疫情只是一个引子！真的只是引入外部环境的一个契机！
但我的解释似乎很苍白，大家还是会不自觉的现实联系在一起，就连我自己都一样。
所以整篇文，写到后面我自己都很痛苦。
我经历了封城，最痛苦的时候饿得大哭。
很长一段时间，我生理性地排斥这篇文，不管怎么写，它都会把我代入可怕的回忆中。
幸运的是，这两年来，一直有读者陪伴我，她们真的是我的精神支柱，每当我想放弃的时候，看到一条“太太还更吗？”我就又有动力了。
我很感谢她们，谢谢。
回答一些读者的疑问：
有人说，顾长愿、孙福运、凤柔，故事里的所有人对岐羽太仁慈。一个把病毒带到镇上的人却处处被维护。
其实没有，没有人维护岐羽，从孙福运也很痛苦，他谴责岐羽，但如果被人知道病毒是人为带来的，他怕会出现效仿者，他要维持岛上的安稳，只能选择隐瞒。
而顾长愿，他指责过岐羽，但从他的角度，他不是岐羽的任何人，说白了就是一路人，他也只能从岐羽犯了错去指责她，但没有办法去审判她。（岛上不存在法律一说）
更重要的是，她不知道岐羽为什么这么做。就算要审判她，至少要听她说她的理由。
我有一个朋友，30多岁的男人，从做快递白手起家，赚了一些钱，有两个孩子，很爱她的妻子。
19年妻子患病（具体忘了，肿瘤一类吧），住院治疗了一段时间，稍有起色，接回家吃药。
2020年疫情爆发，妻子的病偏偏这时候时好时坏，因为封城，全城医疗人手不够，医院暂不收（到处是疫情兵荒马乱，而且他妻子的病，医院医疗水平有限），只能继续加大药物治疗。
就这样，一直封到了3月下旬，解封后，男人带着妻子去了A城，直奔全国治疗这种病最好的医院。
到了A城后呢？酒店不让住，一看身份证，哦，B城来的呀，不能住啊……
更糟糕的是，医院不收，看身份证：啊，B城啊，先隔离14天吧。
“酒店不让住去哪儿隔离？”
“啊，这个我们就不知道了，您再找找酒店吧。”
“我们这是绿码，有阴性证明为什么要隔离？”
“我们也是按规矩办事……”
男人没办法，到处打电话，能打的热线都打了。
他无处可去，更不能回来，最后，这个称得上富裕的男人，抱着妻子在A城的医院附近睡大马路。
这个故事的结局就是，他的妻子过世了。
后来，我再见到他，他哭得稀里哗啦的，喝醉了，说：老子迟早有一天炸了A城。
我们没有一个人劝他，没有人说，算了别说这种话。
说不出口。
我们都知道他只是说说，他是一个好人，心里有恨，但有道德准绳。
未经他人苦，莫劝他人善。
扯远了，回到故事也是一样的，顾长愿不曾教导过岐羽，也不曾陪伴过岐羽，甚至连她为什么要这么做都不知道，他又如何去审判她呢？在没听到她的理由之前，他一个偶尔到岛上又要离开岛的人，就一个过客，轻易去审判一个12岁孩子，去影响她的一生，太过草率了。
审判岐羽是岛上的事，岛上的每一个人都有资格去审判岐羽，但顾长愿不属于宓沱岛。
这也是我想写的——一个固有环境因为外人闯入而改变。外人改变了一些事，但也只是“一些”而已，原有的生态最终只能因为自身变质而慢慢变化。
（其实岐羽也回不去了，没有人尊敬她，“她带来恶沱的谣言”会一直流传，孙福运会一直盯着他，很长一段时间里，她只能像隐形人一样孤独地活着。）
这是我的一点点想法。也许会和读者的想法不同，但我也只能写我笔下的人物。
108/109 首页 上一页 106 107 108 109 下一页 尾页 |
