|
句尾果断，她的幽默感长在奇怪的地方，叶形努力让声音显得不那么沙哑。
“好，”他远远地隔着一段距离说，“马上。”
信息传递完毕，任务完成，通话迅速被挂断。
九点四十，他从床上爬起来，室内昏暗，可见他昨晚睡前有记得拉窗帘。
艺人守则之一，任何时候都不能忘了将自己的私人生活之窗与外界隔绝开来。
虽然对于低认知度和关心度的娱乐行业边缘人士来说，这些好像都不太重要。
叶形从地上捡起联络设备，工作用机还是四五年前的老款式，可以追溯到他的偶像时代，呼吸灯正在狂闪。叶形拖着步子走向洗手间，一室户型使用面积撑死了40平，走不了几步就能到达目的地，此刻却耗费了他90%的体力。
屏幕解锁，除去小朱那条短信外便是工作消息，来自他的经纪公司B-plus。
叶形一边刷牙一边看，估计是薪酬抽成表。
果不其然。
B-plus的水印淡淡地浮在PDF文件后面，他一直认为自家公司的名称令人费解。公司名嘛，谁家不想显得光芒万丈，比如行业巨佬运择娱乐，虽然听起来不像个娱乐公司，但有运气有选择，颇具深意；又或者陆于则所在的星都之旅，纵使容易被误解成宰人旅行社，可光看名字也算合情合理。
再看他的东家，B-plus。
都plus了，就不能是A-plus吗。
他眯着眼睛看屏幕。
抽成单上的内容明了，他挂在冬卉的工作室名下，走账不可回避地重复出现那位职业女性的名字，他的薪酬大头被B-plus抽走，只拿到相对可怜的部分。
虽然不至于寒酸，但……
叶形恶狠狠地漱口。
他关掉那让他喜忧参半的页面，开始回忆昨天睡前有没有护肤。
他想了整整半分钟，最后放弃回忆，认命地从瓶瓶罐罐里找出目标，应该是某种临时救急精华液，他记不清楚。
镜前灯光线在瓷砖上四处反射，最后照亮他苍白的脸。
他还年轻。
叶形试着笑了一下。
他必须年轻。
众所周知，通过非医美手段改造或维持外貌水平需要较长时间验证，速效护肤品到底是真管用还是智商税，众说纷纭。但吸引力法则说了，心理作用也是作用，叶形静置自己的脸于空气中，等待这神奇的液体发挥奇效。
待他准备万全，时间已过十点，他在冰箱里发现昨天带回来的盒饭和乌龙茶，纠结片刻，觉得经历宿醉的人没有资格吃一顿严格意义上的中式早午餐。
客观来看他已经迟到，但无人催促，所以叶形当作暂未发现。
不管什么场合，对于他这种等级的艺人，迟到都是不可饶恕的恶劣行径。哪怕他要赶两个相隔五百里的场，只要出现时间比预定晚了一秒都罪无可赦。
俗话说缺什么补什么，于是每次去公司总有一群通告艺人迟到，可能是把平时想迟又不能迟的份都补上。
叶形也算是其中之一。
他走出门，准备打车去公司，室外快到中午也还是很冷，风大得吓人。他顺路在611买了两个茶叶蛋，好把喝酒长胖的部分饿回来。这个食量估计都无法喂饱低年级小学生，科不科学不知道，但实践证明十分有效。
而且还能压抑负罪感。
他平静地自助结了账，出门前注意到门口摆了个超大的陆于则立牌，朝向室内。
蓝色衬衫、白色裤子，还有那标准的六颗牙。
明亮的天色给了他一种重头审视这张图片的全新视角，叶形想起来了，他昨天晚上见到过，那个餐巾纸品牌。
还是很眼熟，好像很久很久以前曾见过。
他再次放纵自己盯着陆于则.jpg看了一会。
俗语有云，说什么来什么，他昨天刚首次见到这个立牌，没隔十二小时便又见到了，可见该物料铺设范围之广，很可能遍布全国所有611。
感应门打开，他走了出去。
冷风吹得人一哆嗦，他持续顶着风往前走，2D陆于则被他甩在身后，出租已经在等在前面。
十分准时，不迟到是人类一切行为的基本守则。叶形叹了口气，拉开车门。
暖意袭来。
一冷一热宛如两个世界，车厢内空调开得够足，他暗自庆幸没遇上那种抠到靠乘客人气取暖的司机。驾驶座上师傅从前镜里朝叶形点头，电台里在放一首前奏很长的歌。
叶形坐上后座。
狭小空间里充斥着音乐，此刻人声响起。
一个神奇的现象，有时候不经意间了解到的新知识点会莫名其妙出现在意想不到的角落，比如熬夜看完某本冷门电视作品之后，隔天在地铁上发现坐旁边的小伙子手机上正放着同一本影视剧。现在叶形正经历着类似的现象，被广播投放的BGM围绕着，他差点没坐稳。
无意冒犯师傅的起步技术，问题在于歌声，唱歌的人就算他聋了也不会认错。
那是陆于则的声音。
叶形调整坐姿。
……恕他孤陋寡闻，演员陆于则还在歌坛混呢？
除非强制司机换台或关闭广播，叶形便不得不继续听下去，旋律入耳。演员的咬字习惯和歌手有天然差别，小小的别扭反而很有意思，陆于则音质还不错，就是编曲有点用力过猛，排得花样繁多。
第一段副歌结束，广播回到录音棚内。
“您现在听到的是《Lawyer X》的概念曲，《答案》。”概念曲，还挺花哨，“《Lawyer X》将于下周六，也就是2月19日开播，”短暂的音乐插入，“这首歌由《Lawyer X》的主演、陆于则演唱。这也是他首次尝试录制歌曲……”
主播的声音不太能让人集中思绪，叶形靠在椅背上。
2月19日，一个非常好的播放日。
春节小长假结束，复工并不代表冬天终结，漫漫长夜里早点钻进温暖的被窝，顺便看看剧似乎是不错的选择，冬季剧的收视和点击量大都比夏季高，《Lawyer X》或许很有野心。
“……将在A卫视每晚19:30-21:20播放，”——归根结底还是作品宣传——“观众朋友也可以通过GUtv的app在手机等移动设备观看，GUtv平台会员将能享受每天多看2集的特殊福利……”
旁白般的解释说明渐渐隐去，歌曲bridge响起，和声多得过了分，大有喧宾夺主的态势，掩盖住陆于则的声音。
叶形不喜欢。
……不喜欢也没用，他的意见没有价值。音乐逐渐到了尾声，那些宛如炫技的节奏回归平静，只留下孤单的钢琴声。
整首曲子就像是大师想让成品显得足够唬人的糊弄之作，广播里再次简略介绍了两句《Lawyer X》的剧情，叶形没记错的话，这应该是陆于则的第二本主演，也是他的第一部 上星剧。
他当演员也才3年多而已。
叶形捏捏鼻梁。
如果光从出道时间排年功序列，那么叶形才是老前辈的那一个，可他却在陆于则面前表现得像个过度谦逊的小菜鸟，实在是有违伦常。
他看向窗外，突然有股火气。
接近十点半，出租车到达目的地，叶形下车前没忘拿小票，司机师傅望见写字楼侧面一个金碧辉煌的B-plus仿佛想到了什么。叶形没给别人想起来的机会，匆匆跳下车。
B-plus当然没有租下整栋楼的实力，他的终点在9楼。叶形习惯性地没带电梯卡，于是向保安和前台女生打了个招呼，用管理员权限上了楼。他偶尔会担心公司的内部安全，如此简单就得以长驱直入，怕是狂热粉丝或者炸弹狂魔也能轻而易举地上到B-plus所在的9/10/11楼进行破坏性活动。
叶形凑在镜子前最后确认了一次仪容仪表。
他有相当大的概率能通过Yuki的要求。
电梯内部充斥着一股不知名的皮革气味，没准前一位上电梯的家伙是个入门机车爱好者，所以才让整个轿厢闻起来宛如甩卖皮草的商场或者劣质SM俱乐部。
楼层到达，他从9楼下。
俗话说客厅是一户家庭的脸面，就B-plus而言，九楼出了电梯直接目力所及的部分就是它的脸面，一切装潢力求看上去像个严肃经纪公司就行。
叶形轻车熟路地用生物信息解锁门禁，步入空旷的平层，米灰色主调，艺人墙上的照片大小与艺人能带给公司的收益挂钩，叶形的公式照在偏后的角落里。
太阳高度角低，光线透过窗户照得很远，一直照到平台深处格格不入的两棵发财树旁边。
叶形心无旁骛地走过去，习惯性地撩了一下右手边那棵拥有美好寓意植物身上的装饰性大红烫金彩带花。
蹭蹭财气不犯法（当然也不违反艺人守则）。
Yuki从老远就看见他来，隔着全透明玻璃墙招手，动作其实看不真切，因为办公室拦腰一圈磨砂镀层遮住她脖子到腹部的位置。
叶形不着声色地迅速仰头以锻炼下颚肌达到短暂收掉双下巴的成果，顺便摸了摸他攒了一个月的出租车发票。
他推门进去。
“Yuki姐。”
第5章 孕妇效应（2）
时至今日，叶形仍然不知道“Yuki”到底算他经纪人的英文名还是日文名。
不过鉴于艺人在经纪人面前腰杆子的坚硬程度与创收能力成正相关，叶形估计自己暂时不得而知。
Yuki用目光判断叶形的状态，未对他的外观发表任何观点。
“早。”她的卷发末梢在说话时跳动着，“有在控制饮食吗？”
送分题，叶形立刻点头。
他顺便把那叠出租车发票放置在桌上，经纪人对艺人的反应速度和回答本身都满意，表情放松。
“今早邮件收到了吧，”她顿了一下，“数字有没有问题？”
叶形咧了咧嘴，“收到了，”态度端正又简洁，“就是，和再上个月比起来……有点少。”
Yuki压根不是他老板，这么小心翼翼并无必要。经纪人站在她侘寂风的办公桌前，不带任何评价意味地开口：“分成就是这样，和你工作量有关，”她耸了耸肩，“GUtv的《STAGE》、深夜广播，还有一个美妆评论的副音轨，就这些。”
叶形抿嘴，他无法反驳。
“还行了，”Yuki拍拍年轻艺人的肩膀，“你想，光拿《STAGE》来看，一期节目最多录两个小时，一个月录四五期，用总收入除以总时间，你时薪能拿多少？”她倚在办公桌前面，“更何况你还有其他工作，你知道我一个月才拿多少吗？”
搞得好像他一切只为了挣钱似的，温饱线满足之后分明还有更高的追求，“不是钱不钱的事，”叶形大胆发言，“况且冬卉姐的综艺约不也在你手里吗，你提成——”
这个话题似乎并不容许他贸然置喙，经纪人的表情制止了他继续说下去。
叶形两手插兜，摸到了那两颗尚余温热的茶叶蛋。
公司可以对艺人的收入了如指掌，但艺人除个人所得外一无所知。除非他做到老板，给别人发工资，不然别人挣多少钱对他而言都只能是秘而不宣的私人情报。
仿佛要缓和一下气氛，Yuki变换话题，“哎，我忘问你了，”她用手肘拱了拱他，“昨天陆于则怎么样？”Yuki一脸笑意，“真人有你想象中帅吗？”
促狭的表情倒没有恶意，可录制时的不安夹杂着电梯里的迷惑同时入侵，叶形无可奈何，他的经纪人是唯一一名知道他审美取向的人。
“其实也，呃，没那么帅啦……”
弥天大谎，叶形竟觉得陆于则一般般。
Yuki显然不信他的鬼话，“得了吧，”她翻了个白眼，“上个月看到陆于则当guest的时候一蹦三丈高的不是你？现在装什么呢。陆于则不帅还有谁帅，你？”
叶形大惊，40%是被人质疑审美的抗拒，70%是欲盖弥彰，多出来10%是因为他正在超负荷紧张。
“阎瀚，”他搬出B-plus的创始人/实际控制人，也是他和Yuki共同的顶头上司，“老板当艺人的那会儿不比陆于则帅八百倍？”
Yuki不以为然，“阎哥都多大了你说这个。”她从桌角够到一本文件册，翻到叶形的部分，薄得令人发指。
叶形对经纪人之所言不敢苟同，“不是大不大的问题，”他振振有辞，马屁拍得震天响，“没准陆于则上了年纪保养得还不如人家阎哥精神呢。”
这明显是偷换概念，Yuki认为他在强词夺理，停下翻动纸页的动作，“现在对于男艺人的评价标准不是看保养得好不好，”她说得言之凿凿，“你得从业务水平、商业形象、粉丝购买力和婚姻状况综合考虑。”
“关婚姻状况什么事，”叶形警觉。结了婚的男艺人坊间评价就低了？还有没有天理，“合着你暗示阎哥和冬卉姐结婚过后人气日益下跌……”
“怎么还曲解上了，”Yuki不怒反笑，“哪来的无端联想，我看你适合去定向要闻娱乐版当编辑，真的。”
这话实在不算恭维，叶形撇嘴，“是你自己说的，婚姻状况影响艺人评价标准。”
Yuki抓住了动词细节，俨然要给他上一课，“那我有说结婚等于评价下滑吗？”她指关节敲敲桌子，“我说的是‘影响’，”中性词，可以承接在贬义和褒义词之后，“——冬卉形象这么好，阎哥从十年前转幕后了就一直零绯闻，两个人年纪又差不多，结婚的时候就没有多少坏评论，你能说婚姻给他们带来负面影响吗？”
叶形此情此景下只能摇头。
Yuki很满意，两手一摊，“那不就行了，”她不再针对叶形的以偏概全，继续道，“我说的是陆于则这样的人，他公司想要的太多，给他弄得很复杂——演技好、脑子活、长得不错、家境优渥……哪个都想抓哪块肉都想分，看上去很保险，不同标签对应不同受众，可牵一发而动全身，要是其中某个设定出问题了，其他都一块儿崩塌。”
叶形愚钝，暂时没看出来这些人格标志之下有何错综复杂的勾连，他没说话。
4/79 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
