|
“……你不来一点吗？”惠良接过，指了指放置杂物的角落，“我觉得你需要冷静一下。”
叶形一本正经地说谎：“我还好。”
惠良轻哼一声，“状态明显不对，”他絮絮地说，“也是，一直待在家里，不接触工作，总有一天……”
在他说话的时候，窗外的阳光照射进来，叶形让视线焦点拉远，凝望着未被窗帘掩盖的天光，发现他什么都不明白，也许永远都无法明白。
如果可以，他真想陷入睡眠，睡到一切都结束的那天。
“咚咚”两声，指关节敲击桌面。
“你在听吗？”
叶形从心猿意马中再次回归现实，惠良的面孔从模糊到清晰，他笑起来。
“我在听。”
“希望如此，”惠良凉凉地说，“至少在我说起工作机会的时候，能有幸分到你的一点关注。”
叶形坐直，仿佛触发关键词的机器人。
“工作，”他抓住重点，Yuki没有骗他，“什么内容？”
“来精神了？”
“……”
惠良看了他一会儿，仔细观察他表情的每个细节似的，好像据此能够判断叶形的真实想法。
片刻后，制作人说：“你还记不记得之前给《STAGE》拍了个自带企划的小许，许导演？”
他语速不快，算是留了充足回想时间。
叶形点点头，表示有印象，不过他脑海中想起来的倒并非《STAGE》录制场景，而是《价低者得》和《？/15》两档久未落地的节目。
惠良接着道：“前两天我和小许吃饭，他说他正在帮运择做一档网络综艺，外景散步类的。”
比起综艺内容，制作主体更让人感到在意。
“运择？”叶形脑海中浮现出尹朋池舞台上闪亮亮的样子，“他们不是把重心放在唱片和影视制作上的吗，现在也开始制作娱乐节目了？”
惠良耸耸肩，“为什么不行？”
叶形一时失语，怀疑是想得太浅薄。
“外景类节目很繁琐吧，”他替自己找补，“刚开始制作综艺，从棚内开始不好吗。”
惠良微笑了，看上去对这个问题早有预料。
“确实，外景节目更繁琐，”他肯定道，接着话锋一转，“你认为这种‘繁琐’主要是针对谁的？”
叶形想了想，“工作人员？”
惠良打了个响指。
“没错，”他露出了制作人式的得意，“运择专门成立了一家控股子公司——相对于‘运择’本身更加独立——用来尝试综艺制作，不知道你有没有听说，他们挖了很多经验丰富的人。”
叶形有点印象，但不太记得是从何处得知的。
惠良继续说：“这个散步节目，运择估计也只是想试试水，”他咳嗽了一声，不知是口干还是要强调接下来的内容，“这类节目需要一条人流量恰到好处的街道、愿意出镜的路人和店主、能够展示商品的店铺，其中还涉及各种广告和商业管制……对幕后来说，如果工作尚未成体系，很容易掉链子。
“而相应的，对出镜的艺人来说就很方便，”惠良只是单纯地阐述着个人观点，未必正确，“出演者只需要在镜头范围内不断走动，或是偶尔和路人摊贩交流、发表评论就可以了。”
叶形并不认可，“您说得很简单的样子。”
“难道不是吗？”
堂堂正正的反问。
于是叶形很难反驳，他有很多意见想要抒发，比如“和路人交流不当大概率会产生很多废片”，或者“发表恰当的评论绝非易事”。可他终究还是没说。
跳过这个问题更好。
“运择选择了让台前出演者更轻松的表现形式，”为等到叶形的反应，惠良半是总结地道，“靠的是专业幕后团队支持。”
叶形从未否认过工作人员的重要性，但他此刻微妙地感觉到一丝不悦。
“那么，许导演的工作机会指的是什么？”
他问道，潜意识认定自己在相当长时间里，会失去通过“普通途径”得到的工作。
换而言之，事件未平息之前，有用人需求的节目向B-plus发送出演offer的对象，大概率不会是他。
惠良双手握住矿泉水瓶身，用力时发出轻微的“喀啦喀啦”声。
“简单来说，就是这个散步节目的出演者，”他看着对方，狡猾地不泄露出更多表情，“常驻吧，应该是，主要工作是按照台本走流程。”
“常驻？”叶形奇怪，这个位置听上去挺重要，“为什么运择不找自家公司的人？”
“当然也有找，”惠良视线飘了一下，“比如普通艺人、刚出道的演员、ost歌手、偶像……哦，好像还有刚入职的新闻主播。”
叶形越听越茫然，“种类这么多的吗？”
似乎无意识把人物化了，惠良听见他的量词后笑容放大了，“是啊，”他拧着瓶盖，只消指尖滑动便使其松开，“不太清楚小许——或者说运择——是何用意。”
叶形不准备抓住这点，转而提问：“除了走流程的，还有其他位置吗？”
惠良似乎料到他会这么问，“其他……嗯，一个起主导作用的MC和随便几个guest，”他沉吟片刻，“节目的成立几乎就依靠MC的风格和能力，他会主导选择走哪条路、向谁搭话、买哪些东西，最后以偶遇的形式不动声色地将广告融入进来，我猜可能会用一个比较有人情味的长者吧。”
叶形试着揣摩惠良所言，但无法窥见一丝线索。
“听上去好像不需要启用专人推进，”他试探着说，“除非这位MC是比较自由，容易信马由缰的人，得在他跑远了的时候拉一拉……”
惠良的表情依然十分冷静，叶形寻找不到答案。
“我确实不清楚，应该没定呢吧，”制作人随口般地说，“你见到小许之后，没准就知道了。”
话音刚落，叶形只感到一阵混乱的情绪迅速向上攀援，“我直接去见许导演？这个情况下？”他咽了口口水，“去哪？”
惠良神色如常，“就那家运择的子公司。”
那种复杂的感觉越发乱糟糟，“什么时候？”叶形肩膀僵硬，“我该告诉Yuki吗？”
惠良反而咧开嘴，“这就不归我管了，”他抬起双手，一手还牢牢抓着矿泉水瓶，盖子开了一半，留在瓶口的塑料环翘起来，“你这会儿倒担心公司了。”
叶形怀疑惠良意有所指，又怕是自己多虑，只好讪讪地笑笑。
惠良倒不准备为难他，那拆开许久的水终于被送入口，叶形甚至怀疑他只是想找个谈话的间隙缓解口渴，因为在咽完最后一口水的瞬间，惠良几乎是立刻说：“B-plus会同意的，”语气格外笃定，叶形有种巨大的既视感，“你看，我当年找你出演《STAGE》，也没有通过你公司走一般流程呀，现在不也好好的。”
叶形一愣，回想起一些零散的细节，不免露出笑容，“这倒是。”
“必须是，”惠良开朗地说，“没关系，叶形，咱们认识好几年了，我和冬卉也是老相识，我推心置腹地说，你所担心的事情……总会过去的。”
听上去只是在安慰他而已。
但叶形很受用，事实上，他深受感动，据说只有心灵脆弱的人会被语言支持平复创伤，获得短暂的舒畅，真正的强者不会沉溺于语言宽慰。
他其实也挺好糊弄的。叶形想。容易心软，也容易上当。
“要是现实能像录节目一样就好了，”叶形慢慢叹了口气，将脸埋入掌心，“别搞些标新立异的东西，只要企划好，所有内容节奏都有标准模板，就能事半功倍。”
“你是忠实于剧本的那一派。”惠良双手抱胸，带着笑意说。
叶形垂着脑袋，让手掌对眼睛施加压力，“是啊。”他懒散地说，感到精力不足，不愿就既定事实展开。
“喔——”惠良拖长了尾音，“陆于则倒是相反的那种。”
叶形的手立刻松开，下巴一点，惯性差点让他咬了舌头。
“哈？”他语气不善，分不清惠良在讽刺还是开玩笑。
制作人一脸无辜：“毕竟他第一次上《STAGE》连台本都没看。”
叶形在意的当然不是这个，“为什么突然提他？”
惠良的表情介乎于狡黠和诚恳之间，“啊，”他歪过头，“我以为聊他能让你开心点。”
“才不会！”叶形反驳得超快。
惠良无所谓地挠挠脸颊，满不在乎似的，“那是我理解错了，”他随口说着，微微抬头，盯住天花板和墙壁的连接处，“毕竟你好像挺喜欢他的。”
强烈的窘迫迅速蔓延开，叶形很久没办法说话。
但那又不是纯粹的尴尬，和单一负面情绪不同，他感觉好像从心脏内里处有些截然相反的东西蜷曲着，像是提醒他某个事实。
“我不喜欢他。”叶形固执地说。
第二次。
惠良的目光半是审视地落下，掠过叶形的脸，之后迅速地聚焦在台面上。
“噢，”他半低着头，不打算车轱辘下去，“不过，陆于则确实跟我说过他对台本的……态度。”
叶形皱起眉头，没有发表意见。
“就在你们第一次见面之前，”惠良平稳地说着，既像单纯分享一个情报，也像引诱叶形发问，“他说跟着剧本走很无趣——他居然这么说，作为一个演员居然瞧不起剧本。”
叶形没听出来“看不起”的情绪。
“陆于则说，是星都安排他上的《STAGE》。”他不由自主地开口。
听到对方的声音，惠良终于抬头，笑容爽朗，“也没错，因为节目组给他经纪公司发了offer，再由公司安排他出演。”
手续正规，狡诈得如同脑筋急转弯的出题者。
叶形翻了个白眼，惠良反而看上去很愉快。
“跟着台本走不是坏事，”制作人把水放回桌上，双手交叠，缓缓向前拉伸，“但你太在乎既定流程了，这反而会限制你的发挥。”
“……”叶形不敢苟同，“如果不跟着既定流程走，那台本写了干什么？”
仿佛早就料到他会这么说似的，惠良会心一笑，“给审核的人看。”
叶形一惊。
惠良松开手，调整身体，好让自己坐的更轻松些，“我一直认为，有趣的节点总是在录制过程中突然出现的，它不依赖于台本存在，是一种意外，”他口吻听上去很狂妄，“就像突然跌倒、摄像师莫名被电线绊跤、嘉宾问MC曾经所在的团体是不是经常勾心斗角。”
最后一个分句指向性太过明显，叶形一阵恶寒，“这样只会让节目变成毫无逻辑的碎片罐。”
惠良摊手，“好的MC可以控制素材量。”
刚才隐约漂浮在空气中的温情正逐渐消失，制作人在输出观点，全然不顾叶形的想法。
“观众不会喜欢的，”他皱着眉头说，“这样拍出来的节目，只是在自娱自乐罢了。”
他的措辞颇为大胆，甚至稍显激烈，惠良并未生气，轻轻摇了摇头。
“有人感到有趣就够了，”他的声音甚至算得上温柔，“当初我从GUtv拿到《STAGE》这个档，就是想实现这种……可以不管别人喜好的企划，”他顿了顿，眉宇间十分放松，“不在意点击量，让那些初出茅庐新人策划自己想要呈现的效果就好。”
叶形一点都不意外。
因为数年前，他和惠良第一次见面的那天，后者就完完整整讲清楚了这个理论。
“但是有人认同吗？”叶形叹了口气，“那些带着企划来《STAGE》的人，用一到三期把想做的内容做完了，然后呢？”他也不明白为何自己的语气那么冲，似乎有些借题发挥，“有人把他们想呈现的效果，真正地、完整地，制作一档长期的综艺出来吗？”
他不知为何想到不久前看的那本电影，《红鲷鱼的遗产》，从片名就带着一丝自以为是，内容充斥着看似先锋实则都用烂了的冲突，好像主创只是在堆叠着看似时髦的设定，待那些梗都排布终了，就能完工大吉。
“不要把自己看得太高了，叶形。”惠良平静地说，一点都没有生气。
“……”叶形噤声，可他丝毫不认同惠良所说的话。
恰到好处的沉默过后，制作人问：“那么，你想要什么呢？”他说着，再次敲击桌子，示意叶形看着他，“既然你不认同我，那么我反而想问，你所追求的是什么。”
记忆从未如此清晰，叶形仿佛回到了某个夏天，室外无比炎热，他站在一个大型商场中央临时搭建的舞台背面，同样的人，用不同的表情，问了他相同的问题。
那时，震耳欲聋的音乐声快敲碎骨骼，此刻分明安静到能听见钟表转动，叶形却有相似感觉。
他说：“……我想让很多人看到我。”
惠良将手肘撑在桌上，身体前倾，“你想要关注，”这是事实，永远不会改变，“但是，你仅仅是恰好站在台前而已，叶形，《STAGE》本身并不是你的所有物。”
阳光变成了橘黄色，制作人在这里待了很久，叶形看着对方的神情，忽然意识到他全都错了。
58/79 首页 上一页 56 57 58 59 60 61 下一页 尾页 |
