|
可爸妈在他成年之际早逝，骤然迷茫之下，他还是联系了那所学校的校长，捏着鼻子替爸妈掏腰包。
他不是没有恨意。
恨意之外的那份妥协，大概是他继承的博爱遗产吧。
子阳村小学的校长叫郑如兰，现在年过古稀，无儿无女。
她年轻时奔走于地方政府和上级政府之间，茕茕孑立、踽踽独行，一步步搭建起外来教师到乡村支教的桥梁，一生致力于将山区孩子送往广阔世界——不仅限于读书，能读的读，不能读的就学手艺。
牧山认为真正伟大的人不是他父母那样的，而是郑如兰这样的，不让儿女牵挂、不让儿女承担。
不过这也无法改变牧山的看法，他除必要场合不想踏足学校一步。
牧山不是唯一捐资者，但他是最大捐资者，他的款项主要用于推动建设，另一部分在郑如兰的极力促成下，成立了专项资助女童读书生活的基金会，其他特困男童需要郑如兰另寻渠道。
六年前，郑如兰例行公事致电牧山时提到，小学时隔多年又出了个聪敏优秀、很有学习天赋的孩子，但这孩子家里困难，又不符合基金会资助的条件。
孩子叫乐柠，父母离异受村里闲言碎语，各自进城务工又各自成家，他由爷爷一手带大。爷爷乐平身子骨不爽利，干不了重活儿，文化程度也低，乐柠因为各种原因读书耽搁两年，小学毕业就十四了。
郑如兰说她正在找人扶持乐柠去读县城里最好的中学，牧山那会儿大三，在国外花钱如流水，确确实实是本着无所谓的态度，说他可以。
牧山把这事对李浩煜一提，本以为李浩煜也会无所谓，但李浩煜不支持：“资助什么资助，这跟你给学校花钱不一样，你单独给他一百，下回他管你要一千，你给一千，再下回就是一万，牧少爷，你别以为小地方民风淳朴，见着钱和世面之后，大概率是贪心不足。你不缺钱，但你膈应，帮急不帮穷，知道吧。”
牧山本也没打算玩亲情游戏，但还是笑说李浩煜傲慢。
“傲慢就傲慢吧，”李浩煜不甚在意，“等你好心栽花、花长虫，你也得跟我一样傲慢，我们这种人就是这样的。”
牧山微微扬眉，也不知道“这种人”是哪种人，反正听上去不是什么好人。
一言既出，牧山不至于反悔。
他们地区义务教育九年，初中只给学杂和生活支出，高中起需要支付学费，牧山嫌麻烦，会按他了解的标准，一次性打够整年费用给郑如兰。
起初郑如兰吓一大跳，说县城里生活花不了这么多钱，何况还能争取贫困生助学补贴。
牧山就让郑如兰多给乐柠准备吃穿用度，随口说：“县城上做小生意的家户多，别因为没钱受欺负。”
郑如兰一时无话，但也坚持不给乐柠支配太多钱，一是怕乐柠养成超过自身经济水平的消费习惯，二是怕他过早接触外界诱惑，禁不住。因此郑如兰总是暂管牧山打的钱，按月按需给乐柠，给乐柠买了没有太多功能的实惠手机，年底再添两件新衣服。
郑如兰会像做年终总结似的，把花在乐柠身上的每一分都细细汇报给牧山，她年纪大用不熟电脑，每笔账都戴老花镜手写。
牧山一听年底才给新衣服穿：“这个年纪长得快，没必要磕碜着。或者……实在不想惯着的话，这样吧，我穿不了的旧衣服，回头我让人给他寄。”
郑如兰浅浅叹笑：“我们这儿的孩子哪有本钱娇气，你给他的，是他见过最好的，以后没有你，他依靠自己生活，由奢入俭难怎么办？不过小牧先生，还是谢谢你能这么疼孩子。”
郑如兰话在理，是牧山考虑不周——他压根不会考虑这些。
他只是收到“疼孩子”的评价，头皮麻了。
牧山本没想上心，但奈何乐柠懂事讨喜。
牧山的微信应该是郑如兰给乐柠的，乐柠早年只给牧山发过一条消息——
[乐柠]：[小牧先生您好，我是您资助的乐柠。郑校长叮嘱我不要打扰，但我还是想亲口对您说声谢谢。]
郑如兰会在称呼上有意区分牧山和牧山他爸，她也是长辈。
牧山莞尔自语：“小牧先生是你该叫的吗。”
牧山第一次收到这种消息，一时词穷，回复“好好学习”时肢体僵硬，又想到李浩煜傲慢的话，删去了后面那句“需要什么跟我提”。
可牧山不仅没再收到乐柠的“打扰”，而且也没收到乐柠提出的任何额外需求。
乐柠只委托郑如兰给他邮寄过每个月的纸质成绩单，和三簇植物苗。
那时候他在国外，信件物业帮他代收保存，回国后交付给了他整整一沓，他太久没见过纸质信封，也早把郑如兰要他地址的事儿忘记，差点以为家里公司垮了各方银行都发来资产冻结单。
牧山不懂乐柠为什么不拍成绩单照片发给他，想来想去也只能当这是小孩儿在意的仪式感。
好在植物苗他是亲自收到的。
牧山能从成绩单上看出乐柠的明显进步，可见“学习天赋”所言非虚——但牧山四体不勤五谷不分，实在看不出那三簇植物分别是什么。
牧山有点儿稀奇。
植物苗怕伤着，居然精心装填在劈开的粗壮竹筒里，苗很细但长势喜人，根上带着新鲜的土。
牧山没见过这种“包装运输”，特意拍给李浩煜。
李浩煜更没常识，问他这炫耀的是啥。
他说不知道。
说来奇怪，李浩煜让牧山上网扫图辨别他懒得，但他却有心思买回三个小盆一袋土，把不知名的苗栽种在他大平层的落地窗下。
不过他的好心情有限，只够支持他把这些苗扔进土里自生自灭，万不可能做功课去查人家需要酸性土还是碱性土——毕竟他不知品种，能留意到第一次进盆装土得把水浇透就很不错了。
过了三个月，李浩煜突然想起这茬：“牧山，那小孩儿送你的是什么花草？嗳，是不是他们那山里特有的植物啊？”
牧山木着脸回答：“刚长出来一盆小番茄，一盆五彩椒，还有一盆不知道什么玩意儿，至今没结果。”
李浩煜一愣，笑得前俯后仰：“这不是把吃剩的籽儿扔土里就能长？大老远给你寄过来，还大费周章拿个竹子包着，我以为什么金贵东西呢，你不如来我家看我爸从兰博会上拍回来的兰花！”
牧山摆摆手不想吭声。
下次郑如兰给牧山打电话，牧山问：“郑校长，我多问一句，乐柠在学校不会有什么……作物种植的自然课吧？他给我寄的是他的期终作业吗？”
“乡下哪有这种课，再说哪个孩子不会种地？”郑如兰先是一懵，旋即想起，“哦，是问小柠给你寄的苗儿吧？他听说城里人喜欢把漂漂亮亮的水果蔬菜当盆栽养，就催好芽给你送的苗，更好长。”
“盆栽……是我没见过世面，不认识。”牧山笑着叹气，“番茄、彩椒，还有一棵是什么？”
郑如兰和蔼道：“你换个大盆，冬天别冷着它，等有缘结果，你就知道是什么了。”
牧山的生活很少有小惊喜。
三盆绿植算一个，笨拙示好又懂事上进的乐柠也算一个。
大概两三年，等乐柠好像上高三了，那盆“不知名”的植物才结出瘪瘪小小、看起来就扎口的青果。
是棵散发苦涩清香的山柠檬。
第3章 “作为我的家长”
牧山像拆盲盒一样，开出一棵柠檬。
它的果子比市面上商品柠檬丑太多，牧山摸不准是因为它刚第一年结出果才这样，还是因为他压根就没养好——后者的可能性应该要大一些。
牧山萌生“这样都能养活，以后还是好好照顾吧”的想法，总算舍得求助万能的互联网，搜索“柠檬盆栽的种植方法”。
乐柠不发朋友圈分享生活，在牧山的联系人列表中毫无存在感，聊天界面只有节日问候，连生动些的表情包都没发过，牧山也并非一一都给他回复。
牧山回国前，乐柠是他每年只会想起一次的人，回国后，牧山偶尔也会在某个亲自取快递——而不是物业送上门——的时候，想乐柠的下一封来信是多久。
当牧山收到乐柠的唯一一次正式请求时，正值初夏。
他的柠檬盆栽刚开过花，看起来长势不错，让他期待今年结的果。
[乐柠]：[小牧先生您好，我顺利结束了高考，感谢您六年来的慷慨资助。过几天是学校组织的成人礼活动，不知道您有没有时间，能不能冒昧邀请您作为我的家长出席毕业典礼呢？]
牧山不清理短信，绿白气泡图标上的红色数字高达两千多，随机逼死看见他屏幕的强迫症。
等他碰巧看到这条消息时已经过去了两天。
整整两天，乐柠都没再发来一个字或留下一个未接，更没说“如果您不方便请忽略我的请求”之类的话。
看起来就像自知唐突，小心翼翼不敢多做打扰，又实在期待不肯找补，倔犟等待牧山能给他肯定回答。
牧山看见家长二字就是一懵。
他自认为一直以来都将陌生人界限恪守得很好，别说对乐柠亲近，连联系和过问都少有，在这种情况下，乐柠得鼓起多大的勇气才能向他开口呢。
他这两天总看见高考相关的热门话题、看见家长花样百出的“高考应援”，他甚至都没联想起乐柠也是今年参考。
间隙时间乐柠在哪里休息、考完后有人接送吗？
牧山想起那些漂亮的成绩单、想起埋没在各式信息中的诚恳节日问候。
他坐在客厅沙发，回头看了一眼那棵……已经长成小树的柠檬。
牧山的高考有外公外婆陪伴。
以前他也会把优异的成绩单拍下来发给爸妈，得到聊胜于敷衍的赞扬，过年过节，爸妈会在信号不好的视频通话中隔着屏幕亲吻他。
牧山想，他即使失去再多，也不至于像乐柠那样困难孑然。
牧山居然萌生一丝悔意，就打给郑如兰：“郑校长，乐柠……已经高考完了，我不记得，您怎么也没提醒一句。”
郑如兰笑说：“本想录取后再告诉你好消息。小牧先生，我知道你不想和他产生太多牵绊，我理解，也支持，帮助他是你个人的善举，高考也是他自己的难关，这些缘分不强求。对了，你资助他的钱有结余，我正想联系你退回，往后啊，该他去回馈你、回馈社会了。”
牧山这才意识到，他以后不需要再给乐柠花钱、不需要再例行公事询问近况，心里顿时说不上什么感觉，又圆满，又好像少了什么。
“钱不用退，留着缴大学学费，走助学贷款太麻烦。”牧山犹豫片刻，还是问，“乐柠他……前两天发信息，让我去参加他的毕业礼。我过去的话，没有什么不方便的地方吧？”
郑如兰先是惊讶，接着又很是开心，与牧山多聊了几句。
牧山从而得知，乐柠的爷爷乐平近两年腿脚越发不好，去县城实在不便。
“小柠也是体谅我年纪大了，不让我奔波，你别嫌他唐突。”郑如兰温和道，“你对于那孩子来说，也非常重要。”
牧山起身在客厅踱步，头一回有了“我对他来说很重要”的实感，别别扭扭的。
他并没有多么动容，也根本不想和没见过面的陌生人捆绑深重而负累的关系和感情，只是……
他只是有一点点心软。
牧山给乐柠回拨语音。
牧山没考虑乐柠想不想接，但乐柠接得太快，牧山又来不及在滴声中做心理铺垫。
“喂？小牧先生？您是小牧先生吗？”电话对面的声音清亮干净，带着没褪尽的少年味道，但听上去并不算稚嫩。
牧山一算，乐柠快要二十岁了。
“……是我。”牧山清清嗓子，被一声满含期待的“小牧先生”叫得愣住，沉默两秒才想起来自己要说正事，“恭喜你顺利结束高考。毕业礼的时间，你跟我说说吧。”
“啊，我还以为……”乐柠不敢置信似的，小声又充满希冀，“您答应要来了吗？真的吗？”
牧山莫名无奈，确认道：“答应了。”
乐柠毕业礼的时间和宋晨的生日临近——牧山其实不太记得宋晨生日具体是哪天，但宋晨今年邀约聚会，说有个决定要分享给他和李浩煜。
牧山受邀在前，是先答应宋晨后才看见了乐柠的短信，差点儿撞了时间。
不过牧山想，如果必须爽约一方，他并不会难以抉择。
牧山本以为宋晨是想说Mount开不下去，要么放弃经营，要么再要点钱，李浩煜也这么想，谁知道“重要决定”还更离谱，宋晨一个学美术的，唱歌五音不全，最多在男人面前有点演技，这也能逐梦演艺圈。
——吧台边。
宋晨和他的导演“男友”林子峯亲热够了，热情分享彼此一见钟情的浪漫邂逅，原来林子峯在拍某部电视剧时曾来这条街上采景，那天宋晨正好坐在店门玻璃墙后画画，进了林子峯的镜头。
“我当时就迷上了小晨，厚着脸皮让他带我逛店。”林子峯作为四旬老汉，确实不害臊，“艺术相通，小晨绝不止在美术上有造诣——他会的东西相当多。”
宋晨适时腼腆一笑。
牧山费解这两人刚才缠舌头的时候为什么不腼腆腼腆。
李浩煜更意味深长：“是，他会的东西相当多啊。”
宋晨比牧山和李浩煜低一年级，牧山和李浩煜本科毕业后仍在国外深造，他们三人也拥有过纯粹侃天侃地、享受青春的时候。
牧山和李浩煜本以为宋晨毕业后也会继续留学，宋晨却表露难以为继。
那段时间宋晨肉眼可见清瘦，天气不凉也会捂得严严实实，牧山和李浩煜以为他身体不好，是真关心过的，直到某天晚上宋晨哭着给牧山打电话说他实在受不了这种生活，告知公寓密码，问牧山能不能相陪。
2/37 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
