|
说完，他忽然觉得这句“谢谢”显得太过生疏了。可让他再说点什么，他又说不出来。他看着进藤光——对方的视线微微下垂。为什么呢？
“你应该……没提前看过吧？你爸也没和你讨论情节……什么的？”
进藤光有些傻气地将先前问过的问题再问了一遍。
塔矢亮摇头。“没有。父亲很少和我谈论他的电影。”
说话的时候，他依旧在观察进藤光的眼睛。为什么呢，从前大大咧咧投过来的视线，如今反而改变了。那双金灿灿的眼睛……空气中好像有什么变得不一样了。塔矢亮努力忽略心中异样的感觉。
“我听说……这是一部文艺片。”进藤光说。
“嗯。父亲很喜欢拍文艺片。他最喜欢松尾芭蕉的俳句，和莎士比亚的十四行诗。”
塔矢亮的话音刚落，窗外的天空一下子就聚集了层叠的阴云。两人安静地注视这这变幻莫测的天空。再过一会儿，东京就要下雨了。
雨水飞溅在玻璃窗上的时候，他们在公寓的沙发上坐了下来。进藤光想起了曾经他们一起看过的电影。“塔矢，你还记得我们之前熬夜看的《情书》吗？”
“嗯，我记得。”塔矢亮的双眼望着窗外的雨。雨势渐大，像极了《泰坦尼克号》里无休止的海浪之声。他想，在这样一个雨天，适合吹抒情的萨克斯。那声音寂寥又浪漫。他怎么会不记得那个夜晚呢？和电影中男女主角的话语交织的，是他们在沙发上平稳的呼吸声。
进藤光慢慢地说，“我当时想，以后如果有机会，再那样去看一部电影吧。”
塔矢亮微微笑了笑——不知为何，在这个时候，他的内心十分愉悦，“我当时，也是那么想的。”
你也是这么想的？进藤光深吸一口气。他听见了自己的心跳声。
可进藤光并没有出声询问。塔矢亮也没有继续说什么，他只是遥遥地望着玻璃窗上的雨滴。那雨滴那么小，甚至没有一个指甲盖大。可却又似乎包罗万象。他们两个人的身影，全都倒映在这方小小的天地里。
应该做点什么。塔矢亮想。他应该做点什么。
他问进藤光：“你想听一支歌吗？”
进藤光被问住了。他一下子不知道是该点头还是摇头。可塔矢亮的固执这时候显现出来了。他飞快地走进自己的房间里，随后拎出一个黑色的盒子。他打开盒子，将一把小提琴拿了出来。
进藤光震惊了：“你还会这个？”
“绪方先生曾经教过我一段时间。”塔矢亮说，“称不上会。”
他熟练的调音、给弓毛上松香，随后将琴架在了肩膀上。“你就当是我自己想要听一支歌吧。”他有些傲气地笑了笑。这样的笑容出现在他脸上，莫名显得有些孩子气。
这样的天气，将萨克斯换成小提琴也不错。
他开始演奏起第一个音符。那是《一步之遥》的开头。提琴声夹杂着雨声，就像探戈的舞步，一点点敲击在进藤光的心头。一步之遥，就差那一步，可是穷尽一生似乎也达不到。
这支曲子不长也不短。当最后一个音符结束的时候，外边的雨也停了。
进藤光忍不住出神地看着对方的眼睛：塔矢亮是在为谁而演奏呢？
第二天，他们走进了离公寓最近的那家电影院。灯光全暗下来，椅背的红色也模糊不清。随着音乐的奏响，电影开始了。
这是一个不算复杂的故事。
横山是一个在东京学习浮世绘技法的青年，偶然的机会，他结识了一名异国的商人。商人看中了他的绘画才能，送他去了欧洲，进入一家著名的绘画学院。横山曾在日本度过了十五年，后来又在欧洲度过了四十年。在这期间，他认识了两名杰出的女性，也经历了轰炸、战争……等他回到亚洲的大陆上时，他已经不再青春年少，而只是一个平平无奇的中年男人了。
横山遇见的第一名女性，是和他同龄的，前往欧洲留学的一名来自京都的贵族小姐纯子。
他们是在一场舞会上碰见的。横山关注色彩，因此他第一眼就看见了纯子身上闪闪发光的，层叠不一的亮银色。那让她整个人仿佛都镀上一层柔光。
她非常美。尤其是令他怀念的亚洲面庞。他们就这样认识了。
他遇见的第二位女性，是一个有着蓝色眼瞳的英国人。她的金发在阳光下如绸缎般闪耀着，那双蓝色的眼睛仿佛会说话。她叫爱丽丝。
爱丽丝一见到他，就请他为自己画一幅画。但横山以自己画技不佳为由回绝了。她听到拒绝，只是趴在窗台上微微笑了笑，说她可以等他，在日后的某一天。
可在这之后，战争爆发了。这是一场席卷全球的战争。无论个体伟大与渺小，都无法幸免。
纯子离开了欧洲，搭上飞机前往美国。爱丽丝也不见了。横山只来得及收到她的一封信，告诉他，她将会永远守护她的伦敦。
横山没有办法回信。他不知道应该把信寄去哪里。
在伦敦大轰炸中，他被迫截肢了一条腿。
等到战争结束，等到他五十五岁的那年，他登上了去东京的飞机。那时，他已经是举世闻名的画家了。
横山回到了自己位于乡下的老家，继续作画。他偶尔会在东京的街头闲逛。他会遇见纯子吗，那个曾经第一眼惊艳他的人？他会遇见昔日的朋友吗，还是他们已经变成了战场上的刽子手，泥土里的亡魂？
但并不是。那天，他背着画板，在某一个春天的傍晚，在东京的街上，遇见了同样已到中年的爱丽丝。
爱丽丝一见到他，就笑了：“可以给我画一幅肖像吗？”
横山点点头。
他们来到一家咖啡馆里坐下。爱丽丝摆好了姿势，横山一笔笔在画板上勾勒出她的形象来。等他画完之后，爱丽丝轻轻地拿起了那幅画。“横山，”她问，“你画的，究竟是年轻时的我，还是现在的我呢？”
画作上的女人，脸上有着中年人的皱纹，皮肤也不再像年轻时那么细腻和光艳夺目了。她的蓝眼睛，变得有些混浊。而横山的黑色的眼睛，依旧是那样深邃。
随着音乐的缓缓响起，横山说：“不。我画的是我记忆中你的灵魂。它那么美丽，不随年华和容颜的逝去而凋零。”
电影到这里就结束了。最后的镜头，是街道上盛开的樱花。樱花开了，春天就来了。
走出影院的时候，已经是晚上了。霓虹灯高高挂着，在夜之幕布上闪闪发亮。进藤光还沉浸在故事里，久久难以忘怀。这是一个哀伤而美丽的故事。
他问塔矢亮：“你觉得，横山究竟爱不爱她们呢？”
横山究竟爱的是纯子，还是爱丽丝呢？
塔矢亮想了想，“或许他只是对她们有好感。并没有真正地爱上谁。”
“那你说，他对谁的好感多一点？我觉得是爱丽丝。”进藤光说，“他都为她作画了。就像……”
他的喉咙里突然有什么语句蹦了出来。“——就像——音乐家为自己喜欢的人而演奏。”
第31章
说完这句话后，进藤光的喉咙哽住了——他说了什么？他在期待些什么？这些模糊的句子的含义又是什么？他说的时候那么自然，就像喝水一样。可话音落下之后，他甚至不敢去看塔矢亮的眼睛。那是钢琴师和提琴手的眼睛，那是辩论手的眼睛。就像黑暗中的探射灯，将一切隐秘的东西暴露出来。
塔矢亮问：“什么？”
他似乎没听清，进藤光想。但他不打算再将那句话说一遍。“我是说……嗯，没什么，我刚刚也不知道我究竟在说什么，你当我看电影看得迷糊了吧。”
这里面有真话的成分存在。
塔矢亮似乎全盘接受了他的解释：“这样啊。”
随后，他没再多说什么，而是和进藤光静静地走在东京的街道上。过了一会，他们就走到了尚味家的附近。
趁着明亮的灯光，他偷偷看了一眼塔矢亮，想要捕捉到对方脸上的神情。他其实挺好奇塔矢亮在想什么。如果你身边有这样一个人，一个看起来将绝大部分事情都埋藏在心里不说出来的人，你也会非常好奇的。塔矢亮的表情虽然古井无波，但他的眼睛经常出卖他，进藤光从来没见过这么漂亮的一双眼睛。或许用“美”来形容更合适。那是一双很美的眼睛，墨绿又深邃，仿佛永远燃烧着烈火。他想起第一次在店里见到塔矢亮的时候。那时他们彼此都不认识，进藤光也不知道谁是“大名鼎鼎的塔矢亮”，然而在初次见面的时候，除了对方无可挑剔的外貌与仪表外，进藤光特别注意了那一双眼睛里所透露出的神采。就像爱丽丝初次见到横山一样。她遇见过那么多东亚人，可是只遇见了一双令她终身难忘的眼瞳。
进藤光试探着问：“要不要一起吃晚饭？”
尚味家里面寿喜锅的香味，掩着门缝也能闻到。
塔矢亮看了一眼进藤光。“嗯。咱们进去吧。”
今天塔矢亮的话似乎格外少呢。进藤光想，从他说出那句“为自己喜欢的人演奏”开始，塔矢亮似乎就不怎么说话了。他在思考着什么东西。那样的东西一定是一个很难解决的问题。不然会有什么能难住塔矢亮这个人呢？
伊角走过来，“你们要吃点什么？”
进藤光征求了塔矢亮的意见后道：“寿喜锅！”
“那要稍微等一会哦。”
伊角像是发现了他们两个人之间若有若无的不对劲。他偷偷拉过进藤光，“你俩怎么啦？吵架了？还是又为了下跳棋吵得不可开交？”
如果真是这样就好了，问题很容易解决，进藤光想。他摇了摇头。
伊角咂咂嘴，“我怎么觉得你们两个都有心事呢？”说完，他冲进藤光使了个眼色，随后走进了厨房。
或许吧。进藤光叹了口气。他们找了个位子坐下来。或许是因为天冷的缘故，尚味家里面格外热闹，很多人都选择出来吃饭。穿西装打领带的上班族，面前摆着一瓶清酒，小口小口地喝着。他和塔矢亮都不喝清酒。这个微凉的天气，也不适合喝汽水。塔矢亮倒是要了一壶乌龙茶，倒好茶后，将氤氲着热气的茶杯推到了进藤光的面前。
“谢谢啊。”
进藤光将茶一饮而尽。茶杯上除了茶水的温热，或许还有塔矢亮手指的温度。
等寿喜锅被端上来的时候，进藤光一边吃萝卜一边问：“塔矢，你觉得这部电影怎么样？”
塔矢亮思考了一会才说：“是父亲的一个尝试。我认为很不错。”
进藤光也认为这部电影很棒。他被横山打动了，也被爱丽丝打动了。爱丽丝的感情究竟是什么样的，只有导演知道。但或许是因为他的内心也怀抱着某种感情，进藤光深深地被影片中的人物触动。东亚的文化是含蓄的，如同细雨一般，当你发现自己的肩膀被淋湿的时候，你才会发觉这细雨已经下了很久。含蓄的，柔和的美……体现在漆黑的眼眸之中。
塔矢亮的眼睛是墨绿色的。那里面所倒映出来的真实，又是什么呢？
寿喜锅热气腾腾，进藤光夹起刚刚煮好的牛肉，在盛着生蛋液的碟子里翻滚。塔矢亮抬头，定定地看了进藤光一眼。
他感到进藤光似乎和先前有些不一样了。从那句“音乐家为自己喜欢的人演奏”开始。塔矢亮的耳朵很好，他当然听清楚了那句话。当他准备对此发表看法时，进藤光猛然收回的话语和莫名其妙的表情让他停止了接下来的发言。他能感觉到，进藤光因为说了那句话而紧张。他在紧张，或许还在想，要是没说出来该多好。他紧张些什么呢？
所以塔矢亮假装自己没听清楚，并问了一句“什么”，得到的是一个不痛不痒的回答。然后他就知道了，进藤光有什么事情瞒着他。或者说，进藤光也感到了某种困惑。
塔矢亮曾经问过绪方：“我该如何明白我内心的纠结究竟是什么？”
绪方精次——这名著名的作家，用有点狡猾的腔调笑着说：“你只要等待就好了。有些东西的时机，会正正好送到你的面前。”
塔矢亮漫不经心地吃着寿喜锅，但将自己的注意力放在了进藤光身上。他们两个的眼神偶尔交织在一起，却很快四处散开。他的心里突然萌生了一个古怪的想法：
进藤光似乎也在注意他。
他在注意进藤光的举动，但进藤光也在注意他。他们彼此注意，但从不吐露。
塔矢亮的嘴角不自觉地扬了起来。
进藤光突然道：“塔矢，你还记不记得我们之前是在这家店认识的？就是这个位置？”
进藤光在放空脑袋吃着香菇的时候，突然发现这个角度很熟悉——头顶灯的位置，桌椅的摆放……他从刚刚就在想，究竟这样的布景在哪里见过？突然灵光一闪：这不就是他第一次来尚味家坐的位置嘛！除开现在他的身边没有和谷之外，其他的配置简直一模一样。
塔矢亮看了看四周，“果然啊。”
他不会不记得，他和进藤光就是在这家店碰面的。进藤光的金色刘海简直太显眼了，让人想不记住都难。
塔矢亮摇了摇头。金色刘海——这不只是进藤光身上的唯一记忆点。他在记住进藤光这个人的时候，不仅仅是因为他的刘海。还因为一种……他要怎么形容进藤光的性格？他想起曾经在海王中学时遇见的前辈与后辈们，如今在大学的同学们……那样的回忆不算特别美好，在塔矢亮心里，那总蒙着一层灰色的纱布。他当然可以一下子把它揭开，可是他不想。那些记忆也就蒙了灰。
但进藤光不一样。他有一次在和市河小姐聊天的时候提到了进藤光。市河小姐说，进藤光总是去她所在的那家便利店买东西。可塔矢亮虽然也是便利店的常客，但奇怪的是，他从来没有见过进藤光。有那么独特的刘海，那么出众的样貌，他怎么会没见过呢？他同市河小姐一起的时候，市河对他笑了笑，“小亮，你可能不是没见过他。只是你不认识他，所以不记得他。”
塔矢亮愣住了。他知道市河的话里有话。更大的可能其实是，因为他不甚在意周围的人，所以自然不会记得——哦，原来有那么一个人，从自己身边经过。市河没有说出来的，是这个。
24/29 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
