|
抬头和哥哥对上视线，他连忙解释：“我刚问过店员，她说这个不要的，都会扔掉。”
郑隽明没说什么，“走吧。”走到弟弟身后帮他拉着门，仰了下头，快速地眨了眨眼睛。
“哥，你看！”吃完点心郑榆好像恢复活力似的，指着门前的一棵榆树说：“这是我。”
他摸摸树干，甜甜笑：“你好你好，你是榆树，我是榆圈儿。”
“哥，我为什么叫榆啊？是你给我起的名字吧？咋不叫郑杨、郑柳、郑，郑枣儿啊？”他问哥：“是不是我出生的时候你正好看到一棵榆树，你想嗯，那就叫郑榆吧。”
郑隽明笑着看他，停下，“别动。”郑榆乖乖停下，哥擦擦他的嘴角，“有沫儿。”
“还有吗？”郑榆舔舔嘴边，再走起来就忘了刚才想问的。
回到家，两个人没多说什么就亲在一起。在夜里，在拉着窗帘的房间里，他们不停索取、不停满足，他们严丝合缝地嵌在一起，仿佛这样就再也不会有分离。
最后一天，郑隽明看得出郑榆一直在强颜欢笑，他不想出门，只愿意在家窝着。中午他们一起包了顿饺子，因为在北方，饺子代表着团圆。
这顿饺子像过年一样隆重，郑隽明允许郑榆喝一杯酒。
“饺子酒饺子酒，饺子就得配着酒。”郑榆端坐着，举起酒杯，“干一个。”
郑隽明正在给他捯饺子，用盘子去碰酒杯，铛的一声响，像梦即将清醒的钟声。
晚上七点多，郑隽明按着郑榆收拾行李，这个要带那个要拿，郑榆仰头看哥：“你要把整个家都给我装上么？”他蹲在沙发上，摆弄手里的东西。
郑隽明把东西收拾得差不多，走过去，把人抱进怀里，“给我看看你的破烂。”
“不是破烂。”郑榆向后仰，枕着哥，一件件跟他展示，“这是我们一起吃的点心托，这是我在湖边捡的小石头，这是我摘的树叶，你看像不像星星？”
他一一展示着，哥下巴垫在他肩上，沉默地环搂着他的腰。
“哥。”郑榆把东西收好，看着墙上的时钟，喃喃：“还有半个小时。”
郑隽明嗯了声，偏脸亲他的脖子。郑榆反手摸摸他的脸，“痒。”
行李箱摊开着，空气仿佛慢慢停滞、变重，几乎要把这间屋子凝成一颗琥珀。
“我书橱里还有些东西没收，哥你帮我可以吗？”郑榆一下下打着哥的手玩，郑隽明说好。
“就这个格子里的书本，帮我整理一下哦。”郑榆倚着门框，对哥下指令，看了一小会儿，转身出去。
“还有这些是不拿的，哥你帮我摆整齐。”他又抱着一摞书过来，郑隽明看着书柜里杂七杂八的书籍杂志，对郑榆伸手，“给我。”
可并没有书递过来，而是……手指上传来微凉的触感。郑隽明转头，郑榆正笑眯眯地看着他，什么整理书柜、摆书，都是借口。
他沉默望着手指上的银圈，在灯的照射下，一粒光点随着他手指移动，像流动的钻石。
“什么时候买的？”他问郑榆。
郑榆摸摸鼻子，不大好意思，“偷着买的。还是用你的钱。”
他走过去摩挲着哥的手指，“虽然我现在没有钱，但是以后……”他顿住，惨淡地笑笑，“哎这儿不用收拾，你走吧，我一会儿拾掇拾掇睡觉了。”
郑隽明看向挂钟，八点十分，还有五分钟。
郑榆跟他道过晚安，便推他出去，“早点睡觉，明天你还要送我去车站呢。”
被关在外头的郑隽明敲门，“郑榆，开门。”
“有什么事儿明天再说吧哥。”郑榆声音哽咽，“我想睡觉了。”
时针不停歇地走动着，一圈一圈，这场游戏迎来终点，荒唐的错位关系也即将终结。
郑隽明低头看手里的卡和钱，虽然郑榆一再强调在那里花不了太多钱，但做哥哥的总是担心不够，给再多都觉得不够。
他往房间走，身后的门却开了，他回身，郑榆扑过来抱住他，“哥。”
“有一句话，这三天我都没有说。”郑榆语速很快，像有什么在后头追着他似的。
他摸住郑隽明的后颈，向下压，落在郑隽明脸上的有亲吻还有眼泪，“哥，我爱你。”
话音刚落，房间里的手机便响了，这次是普通的闹钟，像电话铃声，不间断地叮铃铃、叮铃铃……提醒两人，时间到了。
第二天凌晨，兄弟俩起得很早去赶车。老师提前去了，郑榆和几名同学一起。
他早上就吃了一点点，脸色惨白，眼下两个乌黑的眼圈。同学问他，他就笑笑说没事儿，就是太想家了。
郑榆也是从这时候明白了一个道理，不能算作道理，姑且称为一个规律。就是无论人们心中想象的离别场面多么不舍，多么痛苦，甚至多么漫长，等真正分别的那一刻，都是十分匆忙、潦草的。
火车停留的时间只有两分钟，郑榆和同学们一起挤上车门，都没空回头看一眼哥在哪里，只是快摔的那一刻被人从身后扶了一把，他知道是哥。
等上了车，过道都是人，窗户全被挡着，想看一眼站台，却被人不停搡着向前。
“让一让啊，借过借过，往前走啊别待着……”郑榆抱着行李箱狼狈地找到自己座位，第一件事就是挤到窗前，“哥！”
郑隽明一直在车下走，弟弟的身影一会儿被淹没一会儿能看见一点，他在下面一路走，最后也挤到窗前，“榆圈儿。”
郑榆眼眶一下就红了，流了太多眼泪的眼睛睁都睁不开，真正体会到了什么叫欲语泪先流。
“这个拿好。”郑隽明个子高，在送站的人堆儿里伸着手，递过去一个信封。
郑榆也伸着手，把信封和哥的手一起攥住。很快，火车鸣笛，车向前开，哥哥和站台上的人一起被落在后面，他们也跟着车走，最终远远再看不见。
郑榆坐回座位上，火车都快走到下一站，他才终于把最后一点眼泪流干。
他打开哥给的信封，里面鼓鼓囊囊的，有钱有卡，还有一块手表。
郑榆没在车上把钱拿出来，只掏出手表，是哥常戴的那块儿，是那个年代时兴的银色手表，很重，很凉。
他不明白哥为什么要给他这个，盯着看了几秒，才愕然发现这表的指针根本不走。
一动不动的，停留在二十点十四分五十九秒。
后来郑隽明对郑榆说，这表走不走，什么时候走，决定权都在你，我不会追问你为什么，你有这个权利。
再后来，就是第二年，零八年......应该是春天，时隔多年，郑隽明也慢慢记不清。只记得那天他收到弟弟寄来的包裹，下楼梯的时候摔了，躺在楼梯拐角那儿，他捏着手表，看到窗户外面的树都钻绿芽了。
小小圆圆，一片又一片，离得远了看，还以为一棵棵的，都变成了榆树，上面挂的，都是榆钱呢。
第三十章：半生
========================
又梦到了那棵树。树被雷劈过，但没有死，半边活着半边死了。
六岁的孩子，头上戴着孝布，把一个小娃娃抱到这棵大树下，然后头也不回地走了。
小孩子还不到一岁，坐在地上咿咿呀呀，不哭也不闹。
大孩子往家走，路上遇到村里的婶子，见到他都露出同情的眼神，“隽明呀，以后有什么事儿就找婶子。”
她们好心地给他拂掉衣服上的土，郑隽明低头看，那是弟弟身上蹭的。他天天在地上爬，脏得像只泥猴子。
“弟弟呢？”婶子说：“看你爸也是个心粗的，你是哥哥，可得把小的看好了，听说最近有到处偷孩子的。”
另一个婶子说：“听人说就在咱村这附近，已经丢了好几个孩子了。”
“那个谁家，当妈的眼都要哭瞎了，没找回来。”
“哎呦，是嘛......”
她们聊了一会儿便回家去了，郑隽明低头向前走。可走得越来越慢，最终顿住脚步，回头望了一眼，那棵半绿的榆树已经看不清了。
他又转过身，胸膛剧烈起伏着。如果不是他，妈就不会生病，妈就不会死。
这个破小孩什么都不知道，生他的女人被病痛折磨了一年，被钉进棺材埋进土里，而他还在地上对着一只瓢虫傻笑。
他不愿意做他的哥哥。他紧紧握着拳又向前走，突然，好像听到了一阵小孩哭声。他马上扭过头，朝树下奔过去。
远远的，他看见有一个男人在扯小孩的胳膊，小孩坐在地上，死死地扒着树，哭得呜呜哇哇。
“你干什么！”郑隽明抄起一块砖头，卯足了劲儿朝那人身上砸过去，可是六岁的孩子能有多大力气，那人不再慢慢拉扯，啪啪几巴掌，小孩的哭声就弱下去，晕晕乎乎的，抠不住树干了。
男人一把抱起小孩就跑，郑隽明追啊，跑啊，人家一条腿顶他两条，他在后面被溜得像条狗。
他看见他弟弟伏在人贩子肩上，那么小一张嫩团子脸，现在肿得像个猪头。
“你放开他！”郑隽明追着他穿过田地，土路的尽头，有一辆白面包车，郑隽明知道，只要他们上了车，他就再也不可能追上了。
一向安静沉稳从不跟村里孩子跑着玩的他，这会儿跑得眼珠子都要炸出来，他不记得要呼吸，只知道往前跑，最后拼尽全身的力气扑上去，把男人扑得踉跄，他趁机去抢他的弟弟。
“你干什么！他没人要，被丢在那儿了！你追我干嘛？”男人的拳头砸在他身上，郑隽明死死抱住他的腿，被他拖着向前，孝布被拖成黑的，只咬着牙吼：“你不能带走他！”
“好，既然你自己追上来的，就连你一块儿带走。”男人被他激怒，用力踹他好几脚，郑隽明捂着肚子弯在地上像只虾米。
小孩儿哭着，用米粒大的小拳头砸，用走路都不牢稳的脚踹，就像给男人挠痒痒似的，男人反手一巴掌把他扇倒，扛起郑隽明，想要把他丢进后背箱里。
倒在人背上的郑隽明看着坐地上哭的那个小小孩，被他丢了还要为他打人的笨蛋。
他用尽最后的力气，把手里攥着的半块砖头狠狠敲在男人头上，男人惨叫一声，把他甩出去，郑隽明倒在麦子地里，感觉五脏六腑都一片片碎了，听见那小孩哭得更惨，又吵又难听。
好在此时正好路过几个村民，男人顶着一脑门的血，最后还想把小孩拽到车上去，可小孩这会儿像有了天大的力气，死死抠着地皮，他一时竟然拽不动。
眼看着村民拿着锄头过来，男人又狠狠踹他一脚，跳上车跑了。
“哥，哥哥。”小娃娃爬到麦子地里，爬到哥哥身边，喊出了最标准的一次，也是他学会叫的第一个称呼。
猪头兄弟俩回家去，郑隽明疼得龇牙咧嘴，弟弟在他身上乖巧地一动不动，睁着被扇肿的半扇眼睛，哥哥看向他的时候，他就咧开嘴，露出一个又像笑又像哭的难看表情。
又经过那棵大榆树，郑隽明把他放下来，自己也坐在树下面休息。
小孩好像没心、不知道疼，刚经历了这种事儿，竟然还能自己玩起来。
郑隽明头靠在树干上，睨着他。过一会儿，小孩踉踉跄跄地走，走不稳改爬，蹭着一身泥巴过来，用脏兮兮的破了皮的手扒郑隽明的，把什么东西放在他手心，“唔，哦，哥哥。”
听不懂他的语言，郑隽明低头一看，是几片榆钱。
“给我这个干什么？”郑隽明问他，小孩听不懂，对着他绽放最美猪头笑容，“哥哥。”
“你知道这是什么？”郑隽明把榆钱丢在他身上，“这是榆钱。”
小孩跟着含糊地叫了两声，哥扔他就捡，把地上最圆最干净的小绿片片都捡起来，郑重其事地放在哥手心里，“啊，安……一……”
“说什么呢。”郑隽明一个指头把他戳倒，娃娃就躺在地上，嘴里唔哩哇啦，啊了个半天，最后郑隽明把他抱起来回家。
他安安静静趴在哥身上，突然说出俩字：“榆……圈。”
“什么？”
“榆——圈——”小崽儿撑起身，自己很高兴地喊：“榆圈！”
“榆钱。”郑隽明纠正他。
小崽：“榆圈！”
“是榆钱，七一安钱。”
“七，啊，圈。榆圈！”
……
“榆圈……”男人睁开眼，面前一片黑，没有麦子地，没有榆树，也没有榆圈儿。
他呵出一口气，侧过身蜷起来，怀里紧紧抱着一件洗得发白的睡衣，微淡月光在他脸上印出两条蜿蜒的印影，一晃又不见了，男人遮住眼睛，遮住脸，睡衣里响起压抑着的呜咽。
这几年，郑隽明形成了一个习惯，没事的时候去火车站随便买一张票，不管去哪儿。上车之后从第一节车厢向后走，看每个人的脸。
有人把他当过神经病，也有人会好奇问他找啥呢。
“没找什么。”他也变得爱和人聊天，不为别的，聊起来之后就问人家认不认识郑榆。
“郑榆是谁？”
“郑榆是我弟弟。”
“你弟弟？找不着了？多大？”
郑隽明认真回答：“二十一岁。”
“这么大还能丢了？那现在都多大了？”
“二十二。”
“二十三。”
再到，“二十五。”
四年，郑隽明去了全国几百个城市，坐了上千次的火车，没有找到过任何关于弟弟的消息。
其实郑榆曾经接过他的电话，只有一次，语气冷淡地请他不要再打电话过来。
“是你说的我想什么时候结束都可以，你也不会问为什么，郑隽明你现在又是干什么？”
郑隽明开口几次，最终只说得出三个字：“再想想。”语气近乎卑微。
“没什么想的。”郑榆说：“既然你不死心，我就告诉你为什么。”
“之前是觉得稀罕，后来真在一块儿了，又觉得也没什么特别好的，没劲，跟自己亲哥搞，除了一开始刺激点，其实也挺没劲的。就这样吧，以后别再打了。”然后毫不留恋地挂了电话。
那个被重新放入电池的手表四年前开始走针，被寄回给他，郑隽明的人生却从四年前开始停止。
23/29 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
