|
沉默。
她的呼吸轻轻的，从几百公里外传来，似乎还能感受到温热。
她恨自己不能抛开所有，出现在她身边。
“出什么事了？”
“他要把郑铎带走。”
许千先是一愣，随即反应过来这个“他”指的是谁。脑袋里有些混乱。之前路帆只说等郑铎上了高中，要放在身边看管，没提过别的事情。他们俩离婚了以后，郑铎一直跟着他爸爸。她不明白路帆所说的“带走”是什么意思。
“带去哪儿？”
“海南。”
“他不是今年中考吗？”
“他爸调动了工作，把他也带走。”
“郑铎同意了吗？”
“他根本不管郑铎愿不愿意。”
故事似曾相识。当年老许也是这样，为了所谓的“优势”，劝她去别的省份念书。一代代人，为什么都要经历相同的取舍？上一次，老许让她舍弃身边的老师同学；这一次，郑铎要在爸爸和妈妈之间做个选择。
“不是说有什么户籍限制吗？他去了之后有资格参加高考？”
“他的……他爸后来找的那个人，在海南有房子。”
许千知道那个没说出口的词语是什么。他爸后来找的那个人，也就是，他的继母。
对一个母亲而言，这是最重的伤害。
“你和他交涉过吗？”
“说过了。”
“他怎么说？”
“他说这样对孩子好。”
“可是……”
可是什么呢？没有可是。事实就是这样。从功利的角度衡量，或者以她学过的经济人的思想，这样的做法确确实实能让郑铎得到最大的利益。留下来，就算凭借路帆的关系进了北高，等待他的也只有日复一日埋头苦读的三年；离开，则是完全不同的教育模式，更少的竞争、更多的机会、更宽广的平台。他会结交新的朋友，陪他熬夜、聊天、看海；他会被另一个妈妈照顾，不挨骂，不被盯着做题，更不可能在学校的课堂上被“重点关照”……
她忽然意识到，路帆早就知道这些事实。她之所以打电话来，是不敢面对“事实竟然如此”。
你终于愿意让我看见你的软肋。可我能帮到你什么呢？
电话的两端同时陷入沉默。许千很想说点什么，像当初路帆一次又一次开导她一样，为她提供一个依靠的肩膀。
“你……”
开口，又无言。
挫败的感觉。十六岁的她面对路帆的失落无能为力，没想到二十三岁了，她能做的仍旧是倾听而已。
就算我们付出了相同的感情又能怎样？你走过的那段路，我得跑得多快才能追上？难道要你停下时间等我吗？
“许千，你知道，郑铎是我在这个世界上最亲的人了……是我生下了他啊，他怎么能把他抢走呢？他凭什么呀……”
声音颤抖着。那个一向充满威严、不容置疑的声音，居然也会颤抖。
她哭了。
天都塌了。
慌张。世界走到了末日一样的慌张。许千就像个被扔到大街上的孩子，赤着双手双脚，对命运一无所知。关于和路帆在一起之后的生活，她想过很多：早上起来，她会做好每天不重样的早餐；中午休息，她要开着车去接她回家；晚上下班，她会牵着她的手沿河堤散步……她想了那么多，唯独没想过她哭了，她要怎么办。
别哭，你别哭。
眼泪不由自主地跟着流下来。紧咬着嘴唇，以至于渗出血来。她在路边抱着头蹲下，一个字也说不出来。
求求你，别哭了。
路帆，还有我呢，还有我呢。
“一个一个全走了，只剩下我一个人。”
“不是。”
用尽力气，从牙缝里挤出这两个字来。呼吸变得急促。明明说过那么多肉麻的话，到了这一刻，竟然如此难以启齿。
以前说的是爱。这一次，说的是命。
“我在。”泪水滚烫，灼烧过脸颊，“路帆，我在。”
她好希望电话那边的哭泣可以停下来。她希望听到一句抓住稻草般的“幸好有你在”。她希望路帆还记着，就算他们都走了，还有她站在身后。
“你不明白。许千，你不明白。”
有什么东西破裂了。找不到裂缝在哪儿，却能清晰地听见破碎的声音。一开始只是小小的缺口，迅速蔓延扩大，近乎爆裂。
“你不要哭……”
“你不可能明白这对一个母亲有多残忍。”
“路帆，你别这样……”
“我不会让他走的，绝对不会。”
“路帆……”
“他是我的儿子，他不能离开我。他们要是想带他走，那就法庭上见。”
“路帆！”
喊出来的声音让身旁走过的路人一怔。无助地向后坐下去，一手捂着脸，低低地哀求，“我害怕……”
我害怕这样的你。失控，发狂，罔顾事实。我怕极了。我怕你会做出傻事来，把自己的生活全毁了。我会帮你的。如果你要做傻事，我会帮你的，义无反顾。可我怕我的帮助对你一点作用也没有。路帆，你明白吗，我怕我对你一点用也没有，就连宽心都做不到。
我真的怕。我怕看见我一直引以为傲的满腔爱意，到头来只是个微不足道的笑话。
别这样，我求你了，太残酷了。
电话那边的人不再说话。哭泣的声音慢慢减弱。她听见她在平复呼吸。她站了起来，跟着一起让心情平静下来。
然后她说，我冷静一下，先挂了。
声音消失的那一刻，许千看见了那条裂痕，如同深渊。
夜里，她失眠了。戴上耳机，把手机里的录音从头到尾听了一遍，除了傍晚录下的那条。眼前恍惚闪过好多画面，全都和路帆有关。有的是记忆，有的是梦，还有既没见过也没梦过的场景。耳机里的声音沉着平稳，像山林里敲响的钟。她听不清她在说什么。因为黑暗的另一边，还有一个细微的声音在作祟。起初听不真切，闭上眼睛仔细分辨，才听出其中的信息。
那是路帆的哭声。克制，隐忍，却像针一样一下一下扎着她的心。
对不起。你说得对，我不会懂。我不会结婚，不会有小孩，不会在三十多岁的时候为了孩子的学习眉头不展。那个男人给过你的东西，我永远没办法给你。我们可以谈情可以说爱，就是不能把命运交织在一起。
对不起。你是我要找的人，可反过来，我不是。
第80章 七九、噩梦
日子还要继续过下去。路帆并没有像之前做过的那样音讯全无，这倒能算作一点点安慰。然而关于郑铎的事，再没提起过一个字。许千尝试着问过，刚一开口，就被打断。
她在回避。许千知道，这种事情，总要花些时间来接受的。可她想不通，路帆为什么对她也回避。这好像是件私事，而她是个外人。她只能从蛛丝马迹中推断，郑铎爸爸那边应该还是之前的态度，事情并不能朝着路帆期待的方向发展。再多的细节，她无从得知。
眼下最重要的，是考研。许千努力克制着对路帆的牵挂，让心思集中在复习上。仍旧保持着原来的作息和学习习惯，一点点推进。偶尔分神，也强迫思绪回到眼前的文字上。
似乎没有多大影响，除了写东西时，不自觉地流向悲剧的结尾。都说作品是创作者内心的写照。她以前以为可以采用技法掩饰主观性的东西，现在才知道，这是不可避免的。和之前那些作品比起来，现在写的东西明显透着一股忧郁的蓝色，黏重，黯淡，仿佛冬天飘着霾的早上。
往往如此。在她人生的转折点上，往往如此，因为情绪，左右了结局。
之前是谁说过来着？她记不起来了。当时高考成绩刚出，好多人来安慰她，说什么考场上紧张了、判卷不规范等等，其中的一个人没有说那些偶然性的东西，只是拍拍她的肩膀，说以她的性格，就会是这样的结果。
那会儿她心里还气不过，不知道自己的性格有什么问题，凭什么要得到这个结局。直到重蹈覆辙般踉踉跄跄站在了又一个转角，她终于明白那个人的意思。
对于感情，她太敏感了，敏感到不适应这个社会运作的法则。她天生是为情而活的。宝玉怎么可能入朝为官呢？她又怎么可能对情感的波动熟视无睹、一心一意钻研眼前的事呢？
她可能天生具备一个创作者该有的细腻与敏锐。但当创作的资格要先用理智来换取时，她就会被淘汰。
结局不是早就写好了吗？
考试当天早上，离开考还有不到两个小时。她把电话卡拔了。这样，她就不用煎熬地等待。就算路帆真的没来电话，她也可以骗一骗自己，假装蒙在鼓里。
第一科结束，吃饭，睡觉，然后去考第二科。政治和英语，还算意料之中，该拿的拿了，该放的放了。走出考场，心情轻松了许多。拿出手机，深吸一口气，把电话卡放了进去。
拨号，接通。
“喂？”
“考完了？”
“嗯，刚出考场。”
你，有没有联系过我？
问题太傻，怎么说得出口。
“还好吧？”
“还好。”
“回去吃点好的，早点休息，别贪晚……”
“我想吃你做的饭。”
“回来吃。等考完了，回来给你做。”
我还想抱你。
“明天考专业课？”
“嗯。”
“放松，没问题的。”
“好。”停顿了几秒，胆怯地继续说道：“你知道，高考那天，我一直在想的是什么吗？”
“什么？”
“我在想，进考场之前，你为什么不来抱抱我。”
“我不知道你在哪儿。”
“我知道你在哪儿。”
“那你怎么不来找我？”
“你不会答应的。”
“那天你来找我，我肯定答应呀。”
“我找了你一年，你连看都不看我。”
“那会儿不是怕影响你学习……”
“你不在才是最影响我的。”压住渐渐扬起的声调，让声音听起来不像是控诉，“我眼看着你抱了别的学生。”
耳边一声轻轻的叹气。
“别说这些了。过去多少年了。明天还剩两科，你好好考，平常心，别想这些。”
“那这次，等我考完了，你能抱抱我吗？”
“好。”
紧接着的寒假，她只回去过了个年。一共待了不到十天，就匆匆忙忙赶回学校，谁也拦不住。这期间，和路帆见了三次面，吃了两顿饭。一鼓作气，再而衰，三而竭。她执意这么做，就是想把这一口气憋住。团聚也好，庆祝也好，都留到尘埃落定以后吧。
出成绩的时候，许千正在忙活毕业论文的初稿。成绩不算很高，在复试的名单里排在中间。作为跨考的学生，拿到这个成绩足够令她满意。第一时间告诉了路帆和李炳然他们几个，转过头就开始加紧准备复试。
导演专业，最难的就是复试。要根据给定的题目，当场拍一支短片出来。拍完之后，还要进行面试。一想到要站在那些从教多年的老师面前表达自己的思想，她就底气不足。电影于她，太神圣了，神圣到哪怕触碰一下都担心会构成亵渎。
短短一个月时间里，她和曾博打了十几通电话，跟李炳然的通话次数更多，常常到了后半夜还在交流构思。甚至在梦里，出现的还是跟电影、复试有关的东西：拍摄时忘了插卡、灯光当场出了问题、演员跟她意见不合撂了挑子……把她的梦收集起来，几乎可以凑出一套片场事故大全。
朋友们都劝她不要太紧张，在网上认识的已经上岸了的学长学姐也安慰说没那么可怕。神经紧绷着，仍旧放松不下来。
她自己也说不清楚到底在担心什么。如同看见了暴雨来临前搬家的蚂蚁，她恐惧于未知。
这是命运的分叉。
复试当天，拿到了题目：来日方长。
看到这四个字的瞬间，脑袋嗡嗡作响。长久活跃着的想象力突然被束缚住，定格出一张面孔。
除了你，我什么都想不出。
来不及感慨造化弄人，她必须马不停蹄地起笔构思。讲个怎样的故事呢？几乎所有第一眼看到的人，都会下意识地想到离别。可是拍离别，又太大众，难能拍出个人风格；况且一涉及离别的题材，她就会陷入不能自已的浓墨重彩中去，过于主观，歇斯底里。
那拍什么？来日方长……
你总说来日方长。可那个来日，究竟是何日？
灵光闪现。围绕这一句话，许千把故事徐徐展开。
主角是一对恋爱了八年的情侣，生活在小城。男孩在银行做柜员，女孩是百货商场的收银员。不同的岗位，他们过着相同的生活。一成不变的工位，一待就是一天，一天变成一年。抬手的角度，微笑的分寸，词语的选择，什么都不变。他们是上了发条的人形装置，拿微薄的薪水，重复随时可能被机器取代的工作。
有一天，男孩下了班，骑着电车到商场大厅等女孩下班，却发现女孩正坐在一楼的快餐店里。
“倒班了？”
“没有。”
“今天这么早。”
“我没去。”
“不舒服吗？”
“不是。我辞职了。”
由这段对话作为开始，她试图探讨青年人的生存压力、感情中价值观的分歧，还有一些更加形而上的东西。大量的空镜，大量的留白，她想要还原某种经验性的情绪。比如每次和路帆争吵之后的沉默，比如看见她转身离开时内心的落寞，比如那天晚上听见她哭那种绝望到世界毁灭的无力。
60/63 首页 上一页 58 59 60 61 62 63 下一页 尾页 |
