|
一个阴郁的周六早晨，有人敲响了莱纳的门。邻居大都已经搬到西柏林去了，这层楼只剩下他和一个在商店当售货员的女人。莱纳瑟瑟发抖地从被子里爬出来，套上毛衣，出去开门，以为是邮差，想把送不出的信暂存在他这里。但门外不是邮差，是两个板着脸的壮汉，没穿制服，但从站姿看来就像士兵。他们给莱纳五分钟换“外出的衣服”，一前一后押送他下楼，塞进一辆运送果蔬的小货车里。
货厢壁没有开口，莱纳靠在冷冰冰的铁板上，什么都看不见，无助地随着车的颠簸而晃动。他原先以为又要去见科里亚，但车的行驶时间远远超过了去玻璃工艺品店的时间。大概二十分钟之后，货车的晃动变得更频繁了，似乎开上了郊区小路。几次转弯之后，毫无预兆地停了下来，铁栓哐当一响，货厢门打开了，光线刺眼。一只手把莱纳拖了出去，推过狭小的花园，塞进客厅里，门关上了。
壁炉熊熊燃烧，从莱纳站着的地方都能感觉到热气。一个人从摇椅上站起来，冲莱纳微笑。这个人又瘦又高，令人联想到发育不良的杉树。脸色苍白，好像长期挨饿，而且患有某种并不致命、却不容忽视的寄生虫病。他绕过沙发，过来和莱纳握手，掌心意外地温暖。
“原谅我的下属，沃格尔先生，我叮嘱过他们，这不是逮捕，是邀请。他们没听进去。”陌生人声音缓慢轻柔，没有明显的地方口音，年纪和安德烈相仿，那件灰色菱格毛衣让他看起来略微年轻一些，像个羞涩的文学院毕业生，“我的名字是赫尔曼，你见过我的朋友科里亚了。”
我知道你，你杀了我的哥哥。莱纳点点头：“你好。”
“坐下，沃格尔先生，您冷透了。我给您准备了茶。”
大块松木在壁炉里噼啪作响，暖意像厚毛毯一样卷着莱纳。他陷进沙发里，看着那个吸血鬼似的斯塔西头子把热茶倒进瓷杯里，捧着茶壶的手如同一只扁平的灰白色蜘蛛。房子里很安静，似乎没有别的活物住在这里，一道楼梯往上通向阴影。
“我一个人住在这里。”赫尔曼说，显然留意到了他的目光，莱纳收回视线，觉得有些尴尬，“郊外的空气对我的肺有好处。”
他把茶杯递给莱纳，后者接了过去，道谢。
“我觉得有必要和您见面，沃格尔先生，不仅仅是因为您帮了我们很大的忙，也因为接下来我会代替科里亚，听你的定期报告。”赫尔曼往茶里加了一勺糖，然后再一勺，又是一勺，“所以，怎么说呢，欢迎加入斯塔西，我们当然不会给你一个正式的职位，这可就太笨了，不是吗？但你是我们的一员，我们总是细心照顾自己人。”
莱纳盯着茶水，吞咽了一下，“谢谢。”
赫尔曼打量着他，轻轻放下勺子，右手手肘撑在沙发扶手上，支着下巴，“这曾经是我祖父母的房子。”
“很舒适。”
“你知道他们怎么样了吗？”
“不知道。”
“希特勒青年团杀了他们，因为他们帮助犹太邻居逃跑。那些狂热的傻瓜也许只是想‘教训’一下我的祖父，不一定是预谋谋杀，他们用球棒打断了祖父的手指，然后敲了他的后脑。如果有人把医生叫来的话，也许他们都能活下去，但没有人去叫医生。”赫尔曼看了一眼门厅，也许那就是祖父倒下的地方，继续用那种过分低柔的声音说下去，莱纳不得不集中精神才能听清楚，“你也许听说很多关于斯塔西的坏话。但是，沃格尔先生，我和斯塔西的使命，是防止类似的惨剧重演。不只是在德国，而是全世界。东德目前还在蹒跚学步，但很快，所有人都会看见我们的榜样，公平，安全，再也没有暴君和狂热分子。很困难的任务，我们无法自己完成，这就是为什么我们需要像你这样的人来帮忙，沃格尔先生，好人，诚实的人。”
这听起来就像东德电台里颠来倒去重复的陈词滥调，但从赫尔曼嘴里说出来异常真诚，莱纳吞回自己的意见，点了点头。
“你还要学很多东西，沃格尔先生。”
“学什么？”
“一些安德烈不希望你学会的。”斯塔西的幽灵告诉他，“如何成为一个好间谍。”
第十四章
每周一次——“赫尔曼先生”这么安排——莱纳和一位女士见面，地点在河边的一栋废弃建筑物里，远离军情六处爱管闲事的眼睛。这栋楼曾经属于一家船运公司，有一个朝向码头的仓库，在轰炸中烧毁了，剩下些参差不齐的墙壁残迹，像长在地上的蛀牙。那位女士没有名字，莱纳以“女士”称呼即可。她在回声重重的厂房里教这个东德学徒怎么用微型相机，用何种方式隐藏缩微胶片，发报机的用法，电码表，什么叫死信箱，怎么用，跟踪和反跟踪，诸如此类，基础的“手艺”。军情六处此前从来没想过这栋废弃建筑有什么用途，现在悄悄布置了流动哨，希望能观察到一些意料之外的“野生动物”，而且小心藏起这个新信息，没和美国人分享。
“麻雀”，由军情六处招募，却由斯塔西负责训练。安德烈在发回伦敦的报告里这么写道，可以想象到他的语气，自觉有趣，甚至有些得意。即使在柏林，这也是个难得一见的奇遇，足够在帕尔摩街的俱乐部里吹嘘半年的。虽然安德烈不是喜欢吹嘘的类型，帕尔摩街也没有几个俱乐部会接纳他，在那些戴着单片眼镜的“上层人士”眼中，安德烈终究是个不可信任的外国人。
“显然，我们不能认为这样就算安全过关了。斯塔西还在观察你，只不过把鼻子凑得更近了一些。”安德烈对挡风玻璃说，汽车沿着弯曲的公路绕过一个坡度平缓的凹谷，就像在一只巨大的瓷餐盘边缘掠过，盘子中间盛着一汪池塘和零散的松树，在周围成片的灰色和棕色里，松树犹如擦亮了的火柴，冒出惹眼的绿色火焰。莱纳把怀里的背包往上拉了拉，下巴搁在上面，安德烈让他准备“在郊外过一晚的东西”，他不太确定这是什么意思，这个“郊外”是有屋顶还是没有屋顶的，于是带了一套衣服、雨衣和毛巾。
“你不会碰巧记得赫尔曼的乡村隐居地在哪里吧？”
“不，我被塞在货车里，全程都是。”
“他的房子周围有什么？”
莱纳皱起眉，盯着窗外起伏的荒芜田地，“树。他有一个很小的花园，房子有两层楼，老式农舍，用木梁和砖头搭的。”
“谢谢，莱纳，这已经很好了。”安德烈摇下车窗，只是一道缝而已，冷风像磨快了的刀片一样切进来，带着树脂的清冽气味，“你对他有什么印象吗，这位‘赫尔曼先生’？”
“礼貌。”莱纳回答，用右手食指逐一去碰左手手指，好像在清点可用的形容词，“病恹恹的，狂热。”
“狂热？”
“对，他说起斯塔西的样子，就像谈论宗教。”
安德烈轻轻哼了一声，好像莱纳描述的是一只喜欢闯祸的小狗，轻至中度有趣，尚未达到让人集中精神去听的程度。他问莱纳是否介意听收音机，没等对方回答就拧开旋钮。音乐声填满了车厢。莱纳再次拽了拽背包，头靠在车窗玻璃上。他不记得自己睡着了，直到关门声把他从不稳定的梦境里撞出来，莱纳盯着外面一动不动的篱笆看了一会儿，才意识到汽车已经停下了。
他先留意到布满苔藓的木板，然后才慢慢看到房子的全貌。一栋小小的木屋，狩猎季节供守林人和业余猎人临时对付一晚的那种。厚厚的攀援植物看起来随时都能压塌屋顶。被枯藤遮住大半的窗户里透出摇曳的光，也许是蜡烛，或者火炉。安德烈不知所踪，莱纳摸到把手，打开车门，把背包甩到肩上。
种类不明的鸟儿突然发出尖厉的鸣叫，莱纳转过身，扫视沉默的树林，除了枯枝和点缀其中的低矮灌木，什么都没看见。他走向敞开的门，在磨出凹痕的石台阶边缘擦掉鞋底的泥。这是多余的顾虑，因为木屋甚至没有地板，只有一层压实的干燥沙土。木屋里装着永恒的傍晚，外面透进来的光线都被发霉的木墙和低矮的天花板吞没了。确实有一个简陋的壁炉，砖块熏得黑漆漆的，前面摆着一段刨去了树皮的圆木，充当椅子。坐在上面的除了安德烈，还有一个头发灰白的陌生男人，听见脚步声，两个人都站起来，陌生人戴上眼镜，和莱纳握了握手，没有自我介绍。
“图书馆员想和你稍微谈谈‘赫尔曼先生’，不会很久。”安德烈告诉莱纳，好像这就足够解释一切似的，“我去准备点茶。”
莱纳不想喝茶，更不想和什么“图书馆员”谈话，但他也不见得能跑到哪里去。“图书馆员”的长靴沾满泥点，莱纳思忖他是怎么到这里来的，步行？木屋附近也没有第二辆汽车。壁炉那边传来金属碰撞的声音，安德烈把水壶挂到炉火上方，铁钩左右轻摆，几滴水洒了出来，落在红热的木柴上，咝的一声。
“图书馆员”的德语不太好，勉强能用。安德烈不时插话，替换更准确的词汇，修正句子，让莱纳能听明白。陌生人提出的问题，安德烈在路上都已经问过了，对方似乎并不知道，或者并不介意，从玳瑁边眼镜后面仔细打量莱纳。后者逐渐意识到“图书馆员”的来意也许并不是问问题，而是亲自审视资产。莱纳时不时看一眼安德烈，好像需要从他脸上取得什么线索。安德烈看着“图书馆员”，“图书馆员”手里拿着一个小小的笔记本，不过始终没有在上面写字。
大概过了二十分钟，安德烈着手往火里添柴的时候，“图书馆员”站起来，把笔记本塞进衣袋里，向他们道别，拿起一根莱纳此前没有留意到的手杖，离开了木屋。莱纳走到窗边，从藤蔓的缝隙里看着陌生人走向光秃秃的树林。
“他住在森林里吗？”
“不用担心他。”安德烈回答，半跪在壁炉前，用长铁钎翻弄木头和炭块，“我们可以烤点马铃薯和香肠，你觉得怎么样？”
“随便。”莱纳靠在墙上，低头看着自己的手，“你特意把我带到这里来，就是为了让这个人盘问我？”
“这只是部分原因。”
“另一部分原因又是‘现在不适合告诉你’？”
安德烈放下铁钎，站起来，拍掉手上的木屑，注视着莱纳。他察觉了麻雀的焦躁，正在谨慎评估这种情绪的潜在破坏力，是一道无害的皱褶，还是足以撕开水坝的裂痕？安德烈向莱纳靠近，动作很慢，仿佛是在用鞋底检查沙土地面的坚实程度。他握住莱纳的手腕，拇指轻轻摩挲皮肤，莱纳看着他，没有说话。情报官动作轻柔地把他拉到壁炉前，让他坐下。
“另一部分原因是把你从柏林偷出来，过一个舒适的周末。你看起来很需要假期。”
“我再也不想谈起斯塔西了。”
“为什么？让你有什么感觉？”
莱纳看着壁炉，火光照亮了地上的粗糙砂石，细小的灰烬乘着热气往上飘升，消失在漆黑的烟囱里，他以为自己听见了微弱的拍翅声，想象烟囱里住着蝙蝠，现在不得不拼命扑翅逃生，匍匐在刺眼的日光里。又或者只是想象罢了，谁听说过蝙蝠出现在这种地方？
“害怕。”莱纳回答，用鞋尖来回刮擦沙地，“我觉得害怕，每时每刻都紧张。我梦见‘赫尔曼先生’让我喝了一杯茶，但里面实际上是毒药。可能我不适合当个卧底——我算是吗？卧底？我不知道我是什么。有时候我想退出。”
“我明白。”
“你当然不。”
“我所知道的每一个‘牧羊人’都害怕。我们总是在想象各种意外，事情败露的二十种方式，失联的线人，突然从莫斯科飞来的‘外交官’，从河里浮起来的尸体。只要有汽车从旁边开过，我们都不得不猜疑里面是不是坐着斯塔西的狙击手。我们怕自己看漏一个小小的线索，最后导致伦敦或者莫斯科在蘑菇云里消失。我们随时都觉得灾难下一刻就要爆发，所以，莱纳，我明白。”
“你是怎么受得住的？”
安德烈耸耸肩，“照常起床，穿衣服，亲吻镜子里的自己，晚上六点之前不喝酒，每周跳两次狐步舞。”
莱纳笑起来，摇摇头，显然觉得他很荒谬。“我不喜欢一直担惊受怕。”
“恐惧令人保持清醒。”
安德烈用手臂揽住他的肩膀，把他拉近。莱纳紧靠着他，叹了口气，在安德烈凑过来吻他鬓角的时候闭上眼睛。
“这也是表演的一部分吗？”
“你希望它是吗？”
“我不知道。之前在旅馆里……我们去‘远足’的那天，你似乎并不想离我太近。”
“因为我们不是情人。”安德烈低声说，贴在他耳边，“情人总会疏远，我们的关系更可靠，也更亲密，莱纳，我和你是同伙，战友和舞伴。你知道更棒的是什么吗？我可以扮演你希望我扮演的角色，朋友，父亲，情人，兄弟或者仆人。你来决定。”
莱纳侧过身，看着情报官。火光跳动，阴影也跟着颤抖。他此前从来没有认真看过安德烈的眼睛，在木屋的昏暗光线里，它们是灰绿色的，沼泽，苔藓，静止的池塘。莱纳思忖这是不是汉斯也曾经得到过的东西，一种靠赊账得来的爱，签合同之后的廉价赠品。
但汉斯现在又和他有什么关系呢？
“这也是假的，对吗？”莱纳听见自己问。
“直到表演结束之前，都是真的。”
“你可以吻我吗？”
安德烈露出微笑。
第十五章
天黑之后不久，安德烈从床上起来，往壁炉里添木柴。莱纳仰躺在乱糟糟的毯子里，还在喘气，但性带来的短暂狂热已经过去了，寒意悄悄把触手伸到毛毯里面，莱纳侧过身，蜷缩起来。肩胛骨一阵刺痛，也许被粗糙的床单擦伤了。
安德烈站在壁炉前，一只手放在腰侧，看着燃烧的木块，好像没人监督它们就会偷偷熄灭似的。他没有穿上衣服，火光在他身上刷了一层焦糖似的浅棕色，柔滑的阴影勾勒出肌肉和关节的轮廓。他从来没有情人，男人女人都没有。科里亚的抱怨忽然跳进莱纳脑海里，为什么没有？如果安德烈是老式冒险小说的主角，恐怕每隔十页就会被安排一个露水情人。
10/23 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
