|
“所以你就不说了？”
“嗯。”
林振山这回真笑出来了，“这就是你和知渝不一样的地方。那小子精得很，老师问他是不是打架了，他说没有，他爷爷问他是不是打架了，他立马哭得稀里哗啦的，怎么惨怎么说，还说自己连累了你。唉，我要是你的话，我就……就……”
“就怎么样？”黎风闲看他。
“就不会昏了头跟他去打架。”林振山说，“你说你明明那么怕疼，跟他凑什么热闹。”
“他总有理由说服我。”意思是重来一次，五年级的他，还是会被五年级的姚知渝带去打架，结局不会有任何不同。
“对。这就是我想跟你说的话，你太顾着理由了。”林振山把打火机和烟盒啪地扣到一起，“是，这样做没错，但理由总是说不完的，而一个人的能力却很有限，哪怕你再聪明，再能吃苦……风闲，你这样真的太累了。”
“还好，我习惯了。”黎风闲翕然垂下视线，鼻音很淡，“没什么累不累的。”
这这这榆木脑袋！
林振山气着了，你你你半天，才说：“活该你五年都没追上人家！”
黎风闲：“……”
这招奏效。看黎风闲吃瘪，不敢还口了，林振山乘胜追击：“你看，你是不是也得找个理由才敢去追？做数学题一样推论自己为啥会喜欢她？然后算个百分比还是什么，低于平均线就不追了。”他拍拍黎风闲肩膀，“风闲，你这样真不行，再等下去说不定人家都要结婚摆喜酒了，到时候只能含泪让别人儿子叫你一声干爹。”
“……不会。”黎风闲回驳，声音不大，林振山一下盖了过去，继续趁热打他的铁，“嘿你在这方面还挺自信啊你，我告诉你啊，长得好看不是万能的，那些明星演员长得也都还可以吧，但为什么不是人见人爱呢？”
他自问自答：“因为没感觉啊！感觉才是最重要，一见钟情就是这么来的，我和你袁阿姨……”
汽车煞风景地刹停在酒店楼下，林振山还没来得及展开的回忆录也被一个急刹甩出了八百里。
“真不用叫个医生看看？”林振山摔上车门，挺用力，像在报复刚才那个刹车。
“不用，植物神经功能紊乱，睡一觉就好了。”
“行，那你上楼就好好睡觉。”F国的夏天炎热干燥，亚热带地中海气候，怕被烤成人干，林振山健步走进酒店，按停电梯。
合到一半的门重新打开。
两人进入电梯，听见手机叮咚响，林振山以为是自己的消息，掏出看，啥也没有。
电梯内四面全是镜子，林振山站到按钮面板前，对镜拉正自己的温莎结，忽然，他手一定。
“黎风闲。”林振山直呼他全名，眼睛半压着，目光透过镜面落到黎风闲脸上，“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”黎风闲右手还卷着领带，他把手机换到左手，收藏了对方发过来的影片，有点发懒地回他。
“像个十八岁的怀|春少男。”林振山中肯点评。
都神经衰弱了还能含情脉脉，说没鬼就有鬼了。
第66章 拧巴
回到酒店，黎风闲吃了两粒退烧药，迟迟不见有睡意，他只好打开电脑改下后天要用的PPT。
原计划需要他在九十分钟内讲完昆曲数百年来的兴衰和变更，以浣纱记为起点，到申遗以后出现的“新美学”、趋近现代化的舞台布局等，事无巨细全都要讲。
但计划往往赶不上变化。
落地F国后，他们收到主办方通知，说九十分钟太赶了，可以酌情删减两到三个不那么重要的部分。至于什么是“不那么重要”，对方又吭唧不出一个标准答案，让他们按心情来就好。
黎风闲一坐就是一下午。等他改订出第二个版本，日头早下山了，天色脱去一层，高楼挂着的霓虹招牌节节亮起。
将PPT发给主办方后，门铃两长一短有规律地响起。
“我还以为你在睡觉。”林振山换了套正装，提着个保温袋站门口，“醒着正好，吃点东西吧。”
“不饿。”黎风闲按开房灯，垂投下来的光亮得扎眼，他拧动开关调暗几度，才稍稍适应下来。
“不饿也要吃。”保温袋咚一声搁桌上，林振山从里头拿出三菜一汤，还有一瓶开胃现榨的果汁，“今晚你就别用去了，吃完好好睡一觉，睡不着就吃片安眠药。”
菜是餐厅大厨做的中餐，两素一荤，林振山拍拍椅子：“过来，吃不下也吃两口，就当是陪我吃吧。”
黎风闲拿他没办法，只好烧一壶热水帮林振山洗个杯子出来。
离晚场交流活动还有两个多小时，林振山这会很是松闲，靠在吧台左看看右瞧瞧，又从钱夹里翻出一张名片。
“实在难受就给这个人打电话，他是医生，中国人，袁溪的表弟。”知道黎风闲从小就不爱看医生，林振山索性将这人往“自家”方向提，大旗先挂出去，至少顺耳些，总比某位来自异国他乡的陌生人听起来亲切。
“嗯。”黎风闲无所可否。
草草解决完这顿晚饭，林振山窝在沙发里晾肚皮，两根手指托着本历尽沧桑的小型笔记本——
封皮焦黄曲翘，软不拉耷的，像在水里泡过一遍。
内页全用白线缝在一起，是本手工钉装的线装书，能看出整理者是个考究人。
幸好时间这把杀猪刀削皮不伤肉，内文字体依然清晰有致。
“讲什么不好非要讲紫钗记？现在都没几个剧团演全本了，用的还是八几年的录像。”林振山惋叹一声，“老谈这人真是……轴得要死。”
“天虹的？”黎风闲选择性接收前半段话。
“嗯，天虹第一次出国演出，唱的就是折柳阳关。”林振山把笔记本盖到腿上，仰起脖子，凝注顶上飞碟一样的烟感警报器。
“那会儿袁溪和搭档天天吵架，从早到晚不带歇的，妆造能吵，走位能吵，吸气慢了半秒也能吵。两个人一碰面就犯病，谁劝都不好使。后来团长觉得他们吵架吵得挺有创意的，就搬张椅子过去，一边听他们吵架一边改剧本。”
“那时候没人看好天虹，都说我们是观光团，到欧洲走个过场而已，凭什么能拿奖？连我们自己都这么想。几十个剧团参赛，凭什么是我们？出发前谁都不敢提比赛两个字，就当是场普通演出，尽力就行。可咱们团长说……说天虹能拿奖，一定能拿奖。”
林振山万感齐上，指关节抵在眉心压了压：“可惜没等我们回来他老人家就走了，留下这么一个剧本，媒体夸他的话一句没听着……早知道就不在欧洲庆功了，说不定能赶上最后一面，圆他个心愿。”
黎风闲清理完桌面，坐下，给林振山倒了杯水：“但你们把他的心愿保护得很好。”
林振山笑开：“折柳阳关？”
黎风闲摇头道：“是天虹。”
停了一息，林振山才愔愔接过水杯，别过头啜一口：“所以风闲，你别听老谈扯那些大道理。他们那圈人就喜欢搞血统论。血脉一定要正、要纯，要师出有门，就算你唱得再好，贡献再多，叫不出名字的一律打成野班子，说什么都是邪门歪道，有失正统。真按他们那套标准来搞传承——”
“说真的，还传个什么劲儿啊？早晚不都得绝后？”
喝完一杯水，林振山起身散步消食，绕着房间内沿走：“你也看见了，这几年讲座开得越来越多，从大学开到高中，从国内开到国外，内容大差不差，都是些理论上的东西——什么是气口啊，什么是正字正音，什么是以四声协五音……”
“但想教会老百姓‘看戏’，光靠事先教育是不够的，很多内核不是一本书，一段录像就能讲明白，得让他们亲自去看、去感受。那么问题来了，你靠什么吸引观众呢？”
绕了房间一圈，林振山到窗台前站定，摆弄起主办方送的塑料小花，像发现什么新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的亏我们吃了，没钱、没观众、没新人。一场演出百来块工资，二级八百*，一级一千*。到八十年代末，转行的人越来越多，不用养家糊口还好说，有家有孩子的，谁愿意跟你这么个熬法？这可是戏曲史上明确记载的事实。”
“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”
黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里发生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。
有时候林振山会望着剧团荒芜的后院发呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。
天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。
林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两——
说到嘴边是甜的，但不管饱。
只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。
所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。
黎风闲走到他身旁，除去发间变白，林振山还是当年那个首屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。
“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”
“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。
“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”
茂啊。
正想说句勉励的话，结果那绿叶十分没良心地往后一闪，不打算配合他的演讲，蔫溜溜地倒下去。
林振山：“……”
什么东西？
“咳。”他缩回手，神色自若道，“二十一世纪了，封建迷信不可取。”
“嗯。”黎风闲又拨了拨叶片。
这次它没躲，叶片一卡一顿地竖起来，向着林振山的方向摇了摇，举止傲慢，像在和他示威。
岂有此理？林振山不服，胜负欲上来了：“你再按一次试试？”
黎风闲照做，叶片还是那副招摇的模样，原地蹦弹两下，没有要萎落的迹象，轮到林振山一碰，它又惨兮兮地弯下去。
跟这枚反叛的叶子玩了几轮，林振山终于投降认栽，十次有九次都是他倒霉，到黎风闲手里完全是另一番景象，堪称妙手回春，药到病除。
“一玩具也能这么偏心？哪家公司做的？”林振山翻过花盆，意图找到这破花的发源地，“概率也太假了点。”
然而盆底空无一物，连个安全标签都没有，不知道主办方从哪个坑里搜挖来的。林振山把塑料花抛还给黎风闲，强死强活找了个补：“你带的那小演员是不是姓叶？算你俩有缘好吧……”
他小声咕囊：“……就听你话。”
“是吗。”黎风闲抱着花盆，绷了一整天的神绪松弛下来，手指挑起一截叶片，轻声否定了林振山的评价。
“他不听话。”
“怎么？”注意力顿时转移到这句话上，林振山摸摸下巴，“比闲庭那几个还难搞？”
毕竟坊间有传，闲庭新一代个个都是小霸王——年轻、有活力，又不服管，身上永远背着个引爆器，初生牛犊天不怕地不怕，一听有人说闲庭坏话就全自动放炮，连指甲盖都刻着护短两个字。
这里面有多少夸张成分，林振山动动脑子也能想明白。对闲庭有意见的人一抓一大把，芝麻绿豆大的小事都能跟你争斤论两，进而上升到教养、品行、道义问题。
说穿了不过是少年气盛，也是这个年龄的通病，在大环境下根本评不上什么毛病，不过放到科班前辈眼里则完全不同，一顶嘴就犯了大忌——以前老师怎么要求他们，他们就用同样的方式去规限下一代。
脾气冲的会直接给新人们上规矩，丁点儿情面都不留，或者一通电话打到黎风闲手里，让他多管管这群兔崽子。
可这么多年，林振山就没见黎风闲刻意“管”过这群刺头。
别人告状那些话他多数都当耳旁风给放了，除非遇上一些瞎编乱造、扣帽子的责难，他才会坦实地跟对方说——先惹事的不是闲庭。
明明没半句重话，却愣是把人气得找上协会主任诉苦，说他们上梁不正下梁歪，而这根上梁可能还会追溯到黎音、黎风闲的外公，又或是某个更古早的人物，五六十年前的旧账挨个算，搞得林振山一个头两个大。
47/116 首页 上一页 45 46 47 48 49 50 下一页 尾页 |
