|
他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？
徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。
之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。
远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。
彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。
徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。
他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。
徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。
老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。
那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。
从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。
它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。
自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。
夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。
想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。
徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。
第42章 清炒虾仁
上楼时，徐运墨脚步虚浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一进家门，立即将人推进浴室。
先洗个热水澡，他要求，随后回去翻出金银花加水煮，又切两个橙子。换季的天气容易生病，徐运墨回来那副样子，衣服单薄，外套都不见了，游魂一般不知道在外面徘徊多久。
还好最后回来了。夏天梁想起林至辛那通电话，估计徐运墨与家人吵架，饭还没来得及吃就走了，于是开火重新煮热菱角粥。他很想知道到底发生了什么事情让徐运墨如此失魂落魄，却不确定对方愿不愿意告诉自己。正思忖，身后覆上重量，他落进一个潮湿的怀抱。
徐运墨双手勒住他，抱他抱得很紧，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就无人再来施救。
夏天梁感觉到痛，但他暂时忍住了，没有出声，直到徐运墨先松手——气息不稳，有两声咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，让他先吃橙补充维c。
舀完粥，转身见徐运墨手上拿着橙片也不吃，似乎正在发呆。夏天梁走到他身边。徐老师？他喊，连续两次徐运墨才抬头看他，对方洗完澡皮肤泛红，一张脸尤甚，刘海齐齐荡在额前，视线却是失焦的。
夏天梁怕他发烧，但摸额头，暂时没什么问题，正要收回手，徐运墨忽然拉住他的手臂，将夏天梁拽到面前靠到他身上。
仍在漂流，无法放走这枚救生圈，夏天梁轻轻拍他后背，自己早已习惯被他人依靠，只在心中想，小如意那顿晚饭必定相当辛苦。徐运墨如果不高兴，多少要发点脾气出来，然而这个晚上他十分安静，躺下之后连翻身都很少。
夏天梁担心他半夜突然发烧，没敢走，窝在沙发上陪着，中途犯困，忍不住眯了一会，半梦半醒之间听见屋里有窸窸窣窣的声音，跟着闻到一股焦糊味。
他睁眼，见到徐运墨起了。黑暗之中，徐运墨坐在地板上，面前放个垃圾桶在烧什么，用的还是他收缴夏天梁戒烟的那枚打火机。
在家做这种事情也太危险，夏天梁立即清醒，到厨房抄起锅盖，冲过去将垃圾桶盖上。
失去空气，火很快熄灭；只剩残屑飞舞。那是纸张的碎尸体，夏天梁这才发现徐运墨在烧自己的临帖。
徐运墨练字对每张纸都很爱惜，一定写完正面写反面，直到写不下为止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，对方却挡住他，说浑身骨头疼，睡不着，不如起来做点事情。
那烧这个干什么？夏天梁怕他是不舒服导致神智错乱。徐运墨却很平静，打开锅盖，重新点燃打火机。
“敬惜字纸。一个字写成了，就会生出魂灵，有自己的生命，所以写完字的纸哪怕是废纸，也不能随便扔了，过去有惜字塔可以收集，现代人用碎纸机，但我还是习惯烧掉。”
他将临帖放进去，“这些字投胎在我笔下，太浪费了，只能烧成字灰送它们走。”
火舌无情吞噬纸张。艺术、书画，这些东西离夏天梁的生活太远，他实在听不明白，也很难说出点什么名堂来安慰徐运墨，只隐约感觉那是徐运墨心中最深处的一些东西，可现在的自己触摸不到，没有这个途径。
他宽慰的从来都是徐运墨的胃，他的食欲，唯有如实说：“我不懂，但字写出来是给人看的，是不是有人看到，这个字就不算浪费？你记不记得之前给天天写的那张内设雅座，自从贴在门口之后，很少再有客人走错了。如果按你说的，字写出来就是活着的，那么我想，这几个字在天天的一生肯定过得很好。”
徐运墨停下动作，不响，夏天梁趁机灭掉火，“我也是瞎讲，是不是很傻？”
半晌过后，徐运墨摇头，“没有，只是我以前从来没这么想过。”
大概我头脑比较简单。夏天梁同他开个玩笑，跑去开窗，让烧糊的味道散出去。回过身时，徐运墨坐着不动，静谧得像座被遗忘的雕塑。
他走近他，弯腰抱住他。
下半夜，徐运墨睡得稍微安稳一些，只时不时传来几声咳嗽。夏天梁早晨被手机的震动闹钟弄醒，他轻手轻脚摸到床边，想替徐运墨量个体温，刚碰上，对方醒了。
“感觉怎么样？”夏天梁问，将温度计递给他。
徐运墨说还行，身体没什么力气。夏天梁看有几分热度，开火重新煮了一锅小米粥。徐运墨本来没什么胃口，但夏天梁半哄半强迫，给他塞了小半碗下去，又拿出昨晚配好的药片，备了一壶热水放在床旁边，嘱咐徐运墨隔二十分钟再服药。
昨晚半夜醒过，徐运墨休息得不够好，眼下人很疲乏，半眯着眼睡不醒的样子。夏天梁却觉得此刻像只煨灶猫一样的徐运墨有几分可爱，俯身亲他一下，离开时被徐运墨拉住。
对方握住他，轻轻捏他手。夏天梁知道他是在做某种回应。
“睡吧，我先去店里，待会再来看你。”
早知道不安排今天进货了，可答应好的事情临时改也不行，夏天梁投入工作，忙到午市开档，还是抽不出时间，只能先给徐运墨发条信息，问他还好吗。
那边回得挺快：头有点疼。
再量一下体温，超过38度告诉我。
嗯。
又一条：还来吗？
他想他去。夏天梁心软了，可惜食客上门，外场只有严青一个忙不过来，他匆匆打字：你先睡，醒了我就来了。
手不停，忙到一点，高峰期终于过去。夏天梁回遇缘邨，见到徐运墨睡得沉沉，他不打扰，陪着坐了一会。
徐运墨这一觉睡了很久，再醒来，咳嗽加重许多，煮了雪梨姜汤也不管用。
夏天梁寻思，如果晚上还是这样，最好送徐运墨去趟医院。晚市期间，他每隔半小时就发信息询问徐运墨情况，对方大约睡睡醒醒，回得并不是很及时。
今晚也决定提前关门，食客颇有不解，说这都连续两天了，家里有事？
夏天梁连声说抱歉，等处理完就恢复营业时间。
店里员工也察觉他今天心不定，老是分神看手机。严青劝他先走，收档的事情交给自己就好。
出99号，夏天梁原本想直接回去，临过马路接到电话，于凤飞打来，说想和他谈谈徐运墨的事情。
这通电话来得迟了些，但足够解答那顿饭吃得有多七零八落。夏天梁默默听，期间有几次，他想开口讲点什么，却止住，最后才说徐运墨昨晚在外面逗留很久，吃了风，人有些不舒服。
听到儿子生病，于凤飞担心不已。早知如此，那顿饭不如不吃，是她和徐藏锋太过着急，以为徐运墨近来态度转好，或许可以……还是太快了，五年过去，矛盾从未消失分毫。
她叹一声，问夏天梁，你和墨墨在一起了，是吗。
夏天梁没有立即回答，于凤飞也不逼他，说你要不想讲，不用告诉我，我心里有数的。你们之前，我多少就有感觉。他爸想不通是他爸的事情，死脑筋牛一样难拉，我懒得说他，墨墨喜欢什么样的人，我没有意见，他现在就是喜欢餐巾纸，我都能接受的，最主要他开心。
走前徐运墨说的那番不愿生在徐家的气话，其实并不最令于凤飞心痛。她难过是徐运墨认为自己有所偏爱。两个小孩，她也知道天平左右不好摆，已尽最大努力端平，可仍旧做得不好。
她诚心嘱托夏天梁，说近期自己都无法再来辛爱路，麻烦他多看着点徐运墨，如有任何问题，随时联络她。
电话挂断，夏天梁站在遇缘邨门口。他仿佛回到昨晚。徐运墨是以什么心情走完回家的这段路？街头街尾那两盏路灯频频闪烁，这一路的孤独难以与他人分享，他不是徐运墨，得不出答案，只觉心里被细针扎一下，再是好几下。
开门进屋，室内全暗，床上的人动也不动，他以为徐运墨又睡着了，走到床边才觉得不对劲。
他摸到徐运墨的身体，滚滚烫，烧得厉害。夏天梁立刻开灯，徐运墨整张面孔都红了，紧皱着眉，体温量完直往上飙到39度。
不是让你烧高了立即告诉我吗？夏天梁想说他，却不忍心，话到嘴边变成无奈。
徐运墨伏在他肩膀，吐息都是热的，有气无力说不想影响他开店，以为吃了药，熬一熬就过去了，谁晓得烧成这样，一点压不下去。
你真是的，病到这个程度，不去医院不行了。夏天梁扯出衣服，把徐运墨包成粽子，打车将人塞进去。
半夜急诊热闹，候诊区差点坐不下，硬是排了一个小时才轮上他们。医生看过验血单，说上呼吸道炎症导致高烧，吊盐水吧。
两人在输液室找个角落的位置。吊上针，徐运墨浑身软，一抬手就骨头酸，不得已半个人斜到夏天梁身上。
他从进急诊开始就不发一言，嘴唇抿得很紧，显然觉得这么晚了还折腾夏天梁心里过意不去，又没别的办法，干脆闭上眼装死。
正宗煨灶猫了。夏天梁笑他，戳一戳徐运墨。对方不让碰，但也无处可躲，只好睁开眼睛，“别弄。”
我昨天陪了你一晚上，现在碰碰都不行？夏天梁假装委屈，徐运墨没辙了，扭头露出脸颊让他戳，低声咕哝到底谁生病。
他咳得喉咙肿，讲话软绵绵的，夏天梁听得心底也软，手指落下变成抚摸，“徐老师，以后不管是生病，还是心里有事情，你不用硬撑的，告诉我就好了，无论如何，我都会听的。”
第43章 油焖笋
徐运墨没立即答他，隔了大约半分钟才说：“我不想把你当作垃圾桶，一有不好的情绪就往你这边倒，我自己都解决不了的问题，拿去烦别人有什么用？没意思。”
“我怎么是‘别人’？”
夏天梁突然加重力道，戳到他脸上。
“我们是在一起了吧？还是我做梦呢，你其实还当我邻居，友好礼貌但偶尔可以亲个嘴的那种？”
这是什么形容，徐运墨皱眉，“我们当然——哪里有邻居偶尔亲嘴的？”
他不乐意，音量也高两度。对面原本一派萎靡吊水的病人听了，耳朵动动，纷纷朝他俩这边看过去。
徐运墨只好放低声音，转为窃窃私语，“当然在一块了……你故意的是不是？”
夏天梁没否认，“我不是别人，每天在你身边，你不来烦我想去烦谁？而且我不讨厌麻烦，我开饭店的啊，怕烦的话怎么做生意？再说我们从认识开始，你来我这里吃饭，我去你那边上课，不就是这样一路互相烦过来的吗？”
他认真看徐运墨，“一个人不能解决的问题，两个人一起，讲不定就能多想出一条路，哪怕今天想不出，讲不定明天就有答案了，所以不要老是自己憋着，徐老师，你可以多依赖我一点的，这又不是坏事情。”
徐运墨语塞。他从小要强，不喜欢仰仗他人解决问题，认为这种示弱的方式会显得自己无能。
但在夏天梁这里，无能是可以被接受的，那不是什么罪无可赦的东西。
沉默半晌，他终于开口，将那天在小如意的经历复述一遍，“——我一直在想，这个家是不是没我更好，他们一家三口放在一块，怎么看都是对的，加我一个，却像硬挤进去的一样，反而不平衡了。”
他讲着，嗓子不舒服，语速很慢，但夏天梁没有打断过一次。徐运墨继续道：“有段时间我动过改名的念头，不想再顶着徐这个姓，可是又怕摘掉这个名字，我就什么都不是了，徐运墨都不叫徐运墨了，我还能是谁？所以最后没改，现在想起来都觉得好笑，明明从家里逃出来，大言不惭说可以什么都不要，实际连个名字都不敢丢。”
29/70 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页 |
