|
住院医师吃住都在医院，24小时随时待命。全权负责病人的日常管理与检验，每天都有写不完的病历；
在住院医师下面，还有一群更加苦逼的规培生。
规培大多是本科毕业的医学生。虽然在医院上班，却不算职工，也拿不到什么薪酬。二院的规培生，一个月的收入只有1100元。做的事情，也多是写病史、整理病例、推床、消毒、收标本、跑腿等杂活。只有熬满三年，才能拿到规培证，正式成为一名医生。
而在此之前，他们是廉价牛马，是医院的重点剥削对象。
的确，医院的职责是救死扶伤。但它不是公益组织，它背负着盈利的压力。如果不允许公立医院挣钱，那它也会像公司一样倒闭。可当盈利成为医院重要目的时，很多东西都会背离救死扶伤的初衷。过度医疗、违法收费、压榨规培、招标后从企业拿回扣…
总之，医院是希望之地。但与此同时，这里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、残酷的名利场。它带给医生的，不仅是身体上的剥削，还有心灵上的折磨。一天过下来，除了咕咕抗议的肠胃，就只剩浸透骨髓的疲惫。
陈熙南随便擦了两下头发，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，还特意查看裤绳在不在。毕竟接下来的手术意义非凡，他可不想为了挂住裤子掰着站。
他换上新刷手服，刚走了两步，就体会到一股自由飞翔的漂泊感。
低头一看，发现腿内开了条大口子，小乐乐若隐若现。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，发现剩下的不是没有绑绳，就是破成了一缕缕。这种棉布被高温消毒几次，就脆得像卫生纸。
陈熙南从储物柜里掏出个订书机。拿手机叉腿照着，连订五针，才勉强藏起乍泄的春光。
其实要说穿条秋裤，再不济穿条内裤，也不至于这么悲惨。不是陈熙南不想，实在是因为‘穿不起’。
所有科室在内，没有一场手术是干净的。腹水，脓血，羊水，甚至是屎尿都可能喷薄而出。而手术台的位置正好在医生腰部，腰腹自然就成了污染重灾区。
电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。
没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。而院里预算有限，钱得花在面子上。
陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。
准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。
他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。
段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。
像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。
但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。
主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。就这六个人。
他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。
在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。
刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。
段立轩的脑袋就这样被拆解开了。暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。
清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。
显微镜下的世界，是神外医生的战场。这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。
陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。
“吸引（血）。”
“（止血）纱布。”
“再做一回血气（分析）。酸（中毒）了没有？”
“（无影）灯调一下。”
过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。他撤出内视镜，伸出手：“线。”
这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。
虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。他只是做了课题分离——是好是坏，都是别人的。别人的情感，他不必接收。别人的命运，他也不咋关心。
这样讲可能有点残忍。不过对患者来说，医生能治病就行，哪怕他冷漠无情。
但与此同时，陈熙南也是个人，也有他温情的一面：喜欢小动物，深爱自己的父母，还会对某人一见钟情。更遑论此刻，他正在人家脑子里扒拉。
大脑是人体最精密的器官。稍微偏一点，哪怕只是1个毫米，都会造成严重后果。瘫痪、痴呆、失语、闭锁…总之只要人不死，神外医生总有办法把人弄得生不如死。
这极致的压力简直要把他压垮，整个头盖骨都是木的。他从未如此在乎过手术的结局，以至于每一个步骤都无法游刃有余。
但他是今晚的二线值班医生，他不能临阵脱逃。否则等待段立轩的，不是死就是瘫。
他只能把情感的离合器一踩到底，强迫自己人类的那一部分，与医生的部分完全脱离。
历时两个半小时，手术结束了。陈熙南坐在地上休息，脑袋倚着墙。他身旁铺着黄色的医疗垃圾袋，整齐摆放着浸血纱布、棉片、纱条、针线等耗材。巡回护士正在仔细清点数量。
他太累了，累得手套都摘不下来。但他的眼睛始终没有闭上，而是一直看着段立轩的方向。
因为没有连台手术，段立轩就在台上进行复苏。半个小时后，他的各项数值趋于平稳。一个半小时后，恢复了自主呼吸。顺利拔了插管，双侧瞳孔恢复正常大小。
陈熙南终于褪掉了手套。想站起来，但没能站得起来。他像个刚出生的小羊羔，半爬半跪地够着段立轩的手。疲惫地喘息着，同时也温柔地笑着：“没事了啊。来，捏一下。”
手术室很冷，段立轩的手也很凉。但在捏上陈熙南的虎口时，却非常的有力量。
作者有话说：
我曾看过一条新闻。有个神外医生手术间隙喝葡萄糖被质疑，好多人问他付钱没有。
看完挺伤心的。要能选，他一定会选择下馆子，而不是拿葡萄糖充饥。
也不是主张事事都站医生，毕竟有恶医。就觉得网络挺可怕。普通人的疏忽、个性、不知情，总是被无限放大。可对真正恶贯满盈的人，却向来不敢多发一言。
关于收入：
根据《2021年度全国医院薪酬调研报告》，省会神外主治平均收入18K。
磊子：不是吧？我体育生，一个月都有20K。
乐乐：你给我爬。
甜甜：不是吧？我体育生，平事都百万起。
乐乐：二哥真棒。
磊子：切。死舔狗。
第6章 耻怀缱绻-06
天彻底放亮了，陈熙南一步一蹭地回到更衣室。刚脱下刷手服，瞥到肩膀处渗的一块血渍。他双手捧着衣服，靠着储物柜坐到地上。把脸埋进那块血渍，深深嗅了一大口。
透过浓重的腥气和酒精，他闻到了一股醉人气味。那是他MHC基因蛋白一直渴求的气味。
爱是挡不住的，就算蒙上眼睛，堵住耳朵。哪怕只剩一点味道，都能让人找到那份生命的互补。
半晌，陈熙南仰起头。磕在柜子的铁皮门上，陶醉悠长地‘啊’了一声。
这声‘啊’太过销魂，要是门外有人路过，绝对怀疑他在里面18禁。
陈熙南倒没有18禁，但也挺变态。他把衣服囫囵蒙在头上，大口地深呼吸。随着他的吐息，那块血渍不住地上下鼓动，像一颗跳动的心脏。
嗅一口。再嗅一口。把每一口都深深地嗅进肺腑里。
“段、立、轩…”“段…立轩…”“小轩…”
他把这个名字放在唇齿间细细咀嚼，像小孩儿珍惜地品味着一块泡泡糖。
正在兴头上，储物柜里传来一阵不合时宜的铃声。他等了两声也没挂，这才不情不愿地站起身。
先拎出裤子摸兜，发现不在裤子里；又拎出白大褂摸兜，掏出来个订书机；最后拉开背包拉链，拿出笔袋。等拉开笔袋，这手机才重见天日。
陈熙南的手机壳非常复古，是那种翻盖的老登款。茶棕色的皮壳子，内里插着门禁卡和全家福。他没有打开盖子，而是又定定地捋了会儿：自己究竟是处于什么理由，把手机放进笔袋的？
从手术前最后一次用手机，一直想到刚才从白大褂里掏出的订书机。这才恍然。哦，原来是把手机和订书机装反了。
就这么个前摇时长，对方都没有挂断。足以见得对面那打电话的，也不是个一般人。
果然陈熙南看到来电显示后，迅速收敛起脸上的变态，恭谨谦卑地招呼：“哎，老师。不好意思，才听到。”
打电话过来的是二院王牌，应玉敏教授。应教授不仅是神经外科的主任、普外科副主任，还是教授兼博导。虽说陈熙南不是他带出来的，但非常得他喜欢。大到疑难手术的观摩机会，小到逢年过节的医院福利，他都为陈熙南争取。陈熙南也很会来事儿，老师老师叫得热络，没少因此遭人妒恨。
应教授的声音有些疲惫：“段立轩家属到了没？”
“没见着，看还是他那几个朋友跟着忙。”
“他情况怎么样？”
“先送NICU观察一天，没有出血就转普通病房。”
“转特需，叫护理部派俩老手看着。”
要往常，陈熙南顺口就答应了。毕竟这样的阵仗，他早就见怪不怪。
来了医院，有钱有权的，行贿托关系。没钱没权的，哭穷卖惨。好像医生都是鼠辈小人，不用点手段就会区别对待。
但事关段立轩，他还是多问了一嘴：“有人找您托关系了啊？”
“一晚上接了四五个电话。”应教授烦得直叹气，“提一嘴名儿，让他知道就行。该怎么治，还怎么治。该怎么用药，还怎么用药。他要是有什么无理要求，别跟他争，一切以自我保护为主。之前的事就是前车之鉴，现在（的人）都疯了…”
陈熙南有点恍神。能一晚上给应教授打四五个电话，说明这人社会关系相当硬。可怎么连一个亲属都没到场？
应教授听他不说话，又道：“科室兜底额度上调了，小姚跟你提了没？”
之前陈熙南因医疗纠纷承担了30%的责任，但应教授觉得罚太重，一直在跟院里争取。终于在昨天审批下来，陈熙南的责任由30%下调到10%。
“昨天下午说的，还没来得及跟老师道谢。谢谢老师。”
“院里的领导班子，没有敢抗事的。遇事就花钱，怕曝光媒体掉帽子。”应教授又叹了口气，“哎。钱不钱还在其次，主要我是怕你寒心。”
“不会。都是宝贵的经验教训。”陈熙南扶着储物柜，俩脚来回踩着脱裤子，“我听说那俩人保外就医了？”
“搁省立医院。”
“什么病啊？”
“三叉神经痛。”应教授冷哼一声，“也是报应。”
三叉神经，是人体内的第五对脑神经。形如字面，一个主神经分成三叉，伸展到不同的三个区域。V1区前额和眼睛；V2区面颊和上牙，V3区下颚。而三叉神经疼痛，更是堪称‘天下第一痛’。痛法五花八门，什么烧灼样、刀割样、触电样、撕裂样。发作时间也不固定，不管是说话、吃饭、刷牙、哪怕只是微风拂面，都可能让人瞬间如遭雷击。
这病很烦人。说大吧，它不致命。说小吧，它好不了。能挺就靠药物挺，挺不住了就只能在耳朵后开个洞，用塑胶海绵把神经细胞包起来。
陈熙南在大学时代，曾用大鼠构建过三叉神经痛模型。剖开大鼠的右眼眶，结扎它的三叉神经。大鼠两周后就出现了痛觉超敏反应：舔脚、抬腿、狂躁、跳跃…
人的三叉神经没有老鼠发达，构造也比老鼠脆弱得多。也许‘遭天谴’并不需要刨开眼眶，只要那C1-4的椎间关节，‘一不小心’错了位。
陈熙南终于踩掉了裤子，赤条条地站在阳光里。浑身白得像刚开封的雪花膏，闪烁着刺目的光。
“是吗？”他的口吻有几分惊讶，脸上却笑得志得意满，“的确是报应。”
-----
从更衣室出来，已经是早上八点半。
8：30，门诊。
12：20，查房。
13：40，写医嘱。
14：50， 学术汇报。
神外医生的一天，一如既往地紧凑繁忙。眼看着天擦黑了，陈熙南饭都没顾上吃，又赶着去NICU看段立轩。
段立轩这会儿睡着了，安静得像个大棉花糖。眉头紧锁，腮帮子也咬得邦紧，看样子睡得不踏实。
陈熙南抿着嘴坏笑。推来前问要不要上镇痛泵，偏犟着说不用。在长痛和短痛之间选择长时间剧痛，这回吃苦头了吧。他给段立轩抻上被子，又仔细检查着仪器上的数据。
这时NICU的值班医生老马走过来：“没发热，伤口也干爽。咳痰都杠有劲。”
陈熙南知道老马的潜台词是撵人，转移话题道：“他家属来了没啊？”
老马扭头问护士：“这床家属下午来了没？”
“没少来人，但瞅着不像家属。”
4/74 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
