|
-“九年级化学怎么学”
-“孩子考试焦虑怎么办”
-“便宜的家教一小时多少钱”
浏览器推荐栏跳出一条“中考状元母亲分享教育经验”，她点进去，看到那句“我从小学就给孩子制定每日学习计划”时，立刻按灭了屏幕。
黑暗里，隔壁传来轻微的响动——是杨筱彤在翻身。
张佳慧赤脚走到女儿房门外，从门缝看到书桌台灯还亮着。她正要敲门，却听见一声极力压抑的抽泣，像小动物受伤后的呜咽。
抬起的手悬在半空，最终缓缓放下。
洗衣机的滚筒发出低沉的嗡嗡声，持续不断地转动着。张佳慧站在洗衣机前，静静地看着那滚筒里的衣物随着水流翻滚。她的目光渐渐落在了那堆刚收下来的校服上，于是她缓缓地伸出手，将脸埋进了那柔软的布料之中。
一股淡淡的洗衣液香气扑鼻而来，这熟悉的味道让张佳慧感到一阵安心。然而，就在这股香气中，她突然嗅到了一丝细微的圆珠笔油墨的味道。那是女儿熬夜写字时不小心蹭在袖口上的痕迹，虽然很淡，但张佳慧还是一下子就分辨了出来。
她的心中涌起一股复杂的情绪，有对女儿努力学习的欣慰，也有对她熬夜的心疼。就在这时，她感觉到有什么东西从校服的口袋里滑落了出来。张佳慧连忙弯下腰，捡起那个东西一看，原来是一张对折的化学小测卷。
她的手指轻轻摩挲着那张试卷，犹豫了一下，最终还是缓缓地将它展开。就在试卷完全展开的瞬间，张佳慧的身体猛地一颤，她下意识地闭上了眼睛，仿佛不敢去面对那上面的分数。
41分。
在那鲜红的数字旁边，杨筱彤紧紧握着铅笔，仿佛那是她唯一的救命稻草。她的笔触有些颤抖，每一次下笔都显得异常沉重。
“笨”字，她写了一遍又一遍，每一个字都像是对自己的一种惩罚。然而，写完之后，她又会毫不犹豫地将它们全部擦掉，甚至连纸面都被擦得起毛了。
与此同时，洗衣机发出“滴”的一声，宣告着它的工作已经结束。张佳慧默默地将试卷按照原来的样子折好，小心翼翼地塞回书包里。当她抬起手去挂衣服时，却突然发现自己的手指在不由自主地颤抖着。
窗外，一只飞蛾正不顾一切地撞击着楼道的感应灯，它的翅膀在玻璃上不断地拍打着，发出细碎而又急促的声响。那声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，仿佛是飞蛾在用最后的力量挣扎着。
教室里的挂钟指向8：55，秒针跳动的声音像一记记闷锤。
杨筱彤盯着化学试卷第一道选择题，题干里的“置换反应”四个字在眼前晃动，变成模糊的黑点。手指无意识地摩挲着答题卡，指尖触到的地方已经微微潮湿——是手心渗出的汗。
“明明昨天才复习过这个知识点……”
她像做贼一样，偷偷地抬起眼。前排的林小满犹如一台高速运转的机器，已经翻到第二面，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在演奏一场激昂的交响乐；右斜方的男生则像一个悠闲的钢琴家，正悠然自得地转着铅笔，橡皮那头在桌面上敲出轻快的节奏，宛如一段美妙的旋律。
监考老师的高跟鞋突然从身边经过，带起一阵淡淡的香水味，如同一股清泉，流淌在空气中。杨筱彤如同触电般猛地低头，这才发现自己的左手正死死掐着大腿，校服裤子已经被抓出五道扭曲的褶皱，仿佛五条狰狞的小蛇，在她的腿上蜿蜒。
【第7题】下列化学方程式书写正确的是（）
A.2KClO→2KCl＋O↑
B.Cu＋HSO→CuSO＋H↑
C......
杨筱彤的瞳孔仿佛被一只无形的手紧紧捏住，剧烈收缩着。那些字母和数字犹如被一阵狂风骤然吹散的积木，在她的脑海中轰然坍塌。她清楚地记得昨晚还曾默写过氯酸钾分解的方程式，可此刻，连“K”代表什么元素都如同被深埋在记忆的尘埃中，难以寻觅。
“冷静，深呼吸——”
然而，那吸进肺里的空气却如同一股诡异的洪流，裹挟着考场特有的味道：木质桌椅的油漆味，仿佛是古老森林中腐朽树木的气息；隔壁同学涂改液的香蕉水味，恰似一群热带猴子在欢快地嬉戏；而自己校服领口传来的，昨天熬夜时打翻的咖啡渍的酸苦，宛如一阵苦涩的暴风雨，无情地冲击着她的味蕾。胃部突然一阵痉挛，如被一只凶猛的巨兽紧紧咬住，喉头涌上一股铁锈味——她这才惊觉，自己在不知不觉中，竟已将口腔内壁咬得鲜血淋漓。
“还有十五分钟。”
监考老师的声音仿佛来自遥远的天际，飘忽不定。杨筱彤茫然地凝视着自己的试卷，犹如置身于迷雾之中。选择题的空白处如一片片荒芜的沙漠，计算题的答题区则被涂满了杂乱无章的草稿，最后又被全部划掉，宛如一片遭受雷劈的焦黑树林，满目疮痍。
她的右手突然像风中的落叶般颤抖起来，圆珠笔“啪嗒”一声掉落在地，仿佛是她内心的恐惧和不安在这一刻找到了宣泄的出口。当她弯腰去捡笔时，额头猛地撞到桌沿，一阵刺痛袭来，却如同一股清泉，让她的头脑瞬间变得异常清醒。她的余光瞥见前排同学的答题卡，那密密麻麻填满的黑色方块，整齐得如同训练有素的士兵方阵，刺眼得让人无法直视。
“完了。”
这个念头犹如一道晴天霹雳，直直劈进天灵盖。她如同被惊扰的小鹿，抓起笔胡乱地填完剩下的选项，笔尖仿佛一把利刃，无情地划破了两处答题卡。当写到最后一道大题时，她的视线突然变得模糊，仿佛被一层薄纱所笼罩，一滴汗珠如断了线的珍珠般砸在卷面上，“5.6g”的质量数据瞬间被晕染成一朵墨色的花。
下课铃炸响的刹那，杨筱彤像被点燃的火箭一般，几乎是弹射起来的。椅子腿在地面上摩擦出刺耳的声响，犹如一把利剑划破长空，引来几道诧异的目光。她顾不上整理试卷，如疾风般抓起书包，像离弦的箭一样往外冲。
走廊的阳光亮得可怕。有男生在身后喊：“杨筱彤！老师让你……”
她没有回头，越跑越快。
“不要现在……至少不要在这里……”
鼻腔里如潮水般涌上熟悉的酸涩，她像一只受伤的小鹿，猛地拐进教学楼后的灌木丛，膝盖重重地磕在水泥花坛上。疼痛如一把利刃，终于扯断了最后那根弦。
蜷缩在冬青树丛后的阴影里，杨筱彤像一只受惊的兔子，把手背塞进牙齿间，狠狠地咬住。
咸涩的液体像决堤的洪水，流进嘴角，分不清是汗是泪。书包从肩头滑落，露出里面露出半角的《中考化学速记手册》——扉页上自己写的那句“我一定可以”，此刻却如嘲讽的火焰，在阳光下闪闪发亮，仿佛是最恶毒的嘲笑。
远处传来的脚步声，犹如催命的符咒，让她的呼吸瞬间凝固。
“杨筱彤同学？”那是监考老师的声音，仿佛来自地狱的召唤，“你在吗？”
灌木的叶片在眼前疯狂地晃动，她透过那狭小的缝隙，瞥见老师锃亮的皮鞋在原地像陀螺一样转了个圈，然后缓缓地向着远方走去。直到那脚步声完全消失，她才如释重负地松开那已经被深深的牙印占据的手背，眼睁睁地看着那圈泛白的痕迹，宛如一朵盛开的血花，慢慢充血变红。
天空不知何时阴沉得像一块铅灰色的幕布，沉甸甸地压在人们的头顶。
杨筱彤拖着书包，像一只被抽走了灵魂的木偶，缓缓地走在路上。这时，第一滴雨宛如一颗冰冷的子弹，无情地砸在她的鼻尖上。她没有加快脚步，反而将那张露出书包的、被揉皱的试卷往外抽了抽，仿佛那是她内心深处无法言说的伤痛。
雨水如决堤的洪水般迅速浸透了纸张，“41”的红墨水像被释放的恶魔，肆意地洇开来，顺着褶皱流淌，犹如一道道细小的血痕，刺痛着她的眼睛。有辆轿车如离弦之箭从身边疾驰而过，溅起的水花像一把把锋利的刀子，无情地割裂着她的校服裤腿。她麻木地低头看了看，然后继续迈着沉重的步伐，如同行尸走肉般往前走。
便利店屋檐下躲雨的情侣宛如一对甜蜜的鸟儿，正在叽叽喳喳地笑闹着，男生小心翼翼地把冰淇淋喂到女生嘴边，仿佛那是一颗珍贵的宝石。杨筱彤目不转睛地盯着他们看了两秒，突然，记忆的闸门被打开，初二那年考了全班第五的场景如潮水般涌上心头，妈妈那灿烂的笑容也如同一束温暖的阳光，照耀着她的心房。
“那时候……”
喉咙里仿佛哽着一块坚硬的石头，她抬起手，想要抹去脸上的泪水，却发现分不清擦掉的是冰冷的雨水，还是那如潮水般汹涌的回忆。
如珠帘般的雨水顺着杨筱彤的发梢滴落，在玄关的地砖上积成一小滩水洼，仿佛一面镜子，倒映着她苍白的面容。
她如雕塑般站在门口，手指还僵在门把手上，耳边是电话里班主任那仿佛来自九幽地狱般模糊的声音：“……筱彤妈妈，她今天考试中途跑出去了……”
张佳慧像雕塑一般背对着她，肩膀紧绷得好似拉满的弓弦，攥着电话线的手指关节发白，仿佛那是她在波涛汹涌的大海中抓住的最后一根救命稻草。
“好，我知道了，谢谢老师。”
电话挂断的“咔嗒”声，犹如一把利剑，刺破了安静客厅里那令人窒息的沉默。
杨筱彤的呼吸瞬间凝固，仿佛时间在这一刻停止了流淌。
“完了。”这两个字，仿佛晴天霹雳，在她的脑海中轰然炸响。
她犹如等待审判的囚徒，静静地等待着母亲的质问，等待着那句如利箭般刺痛她心的“你怎么能这样”，甚至做好了承受如暴风雨般巴掌的准备——就像隔壁陈小雨她妈上周所做的那样。
然而，张佳慧只是缓缓地转过身，那红肿的眼眶，仿佛两颗熟透的樱桃，欲滴的泪水，似决堤的洪水，在她苍白的脸颊上肆意流淌。
下一秒，杨筱彤被拉进一个带着洗衣粉香气的怀抱。
母亲的手臂环得很紧，校服上冰凉的雨水浸透了张佳慧的棉质家居服，可她却像感觉不到冷似的，把脸埋在女儿湿漉漉的发间。
“对不起……”张佳慧的声音仿若蚊蝇，闷闷的，还伴随着阵阵颤抖，“妈妈不该让你一个人扛……”
杨筱彤如遭雷击般僵住了。
她嗅到了母亲身上那股淡淡的护手霜味道，似是薰衣草的幽香，又似是母亲的爱，如此熟悉。小时候，每当她被噩梦缠身，难以入眠时，妈妈总会涂上这种味道的护手霜，然后轻轻地拍着她的背，如春风般温柔地哄她入睡。
喉咙突然哽住，她张了张嘴，却发不出声音。
周二下午的活动课，杨筱彤抱着作业本穿过空荡荡的走廊。
她本想去那知识的殿堂——图书馆，却在拐角处邂逅了一扇陌生的门，犹如一位羞涩的少女，静静地伫立在那里。奶白色的门板上，手绘的向日葵如同一轮灿烂的太阳，散发着温暖的光芒，旁边用彩色粉笔书写的字，宛如灵动的音符，跳跃在空气中：“心理咨询室｜随时欢迎”。
脚步仿佛被一股神秘的力量牵引，不自觉地停下。从门缝里飘出的轻柔钢琴曲，宛如潺潺的溪流，流淌在她的耳畔；还有那隐约的、像是茶水沸腾的声音，仿佛是春天里欢快的鸟鸣，撩拨着她的心弦。
“要进去吗？”她的手指如同风中的花瓣，蜷缩又松开，最终轻轻地敲了敲门，仿佛在叩响那扇通往心灵深处的门扉。
咨询师是个扎马尾的年轻女性，笑起来眼角有细小的纹路。
“你知道吗？”她宛如一位知心的大姐姐，将一杯冒着热气的花茶轻轻地递到杨筱彤面前，“当我们压力太大时，大脑就会像一个失控的工厂，源源不断地分泌出大量的皮质醇。”
玻璃杯壁犹如被阳光亲吻过一般，散发着温暖的气息，杨筱彤则如同一个专注的艺术家，低头凝视着里面那如蝴蝶般翩翩起舞的花瓣。
“它就像一把无情的锁，”咨询师一边说着，一边用钥匙圈比划着，“将我们已经学会的知识牢牢地锁在抽屉里，让我们在考试时犹如热锅上的蚂蚁，怎么都无法打开那扇知识的大门。”
阳光如碎金般透过百叶窗，在地板上投下如斑马纹般的亮斑，杨筱彤突然惊觉自己的指甲又在无意识地抠着杯壁上的印花——那是朵小小的向日葵，宛如门板上的那朵，如出一辙。
那天晚上，杨筱彤的书桌上展现出一幅全新的画卷。
粉色的便利贴宛如盛开的桃花，上面书写着“置换反应口诀”，仿佛在台灯罩上翩翩起舞；淡蓝色的便利贴恰似清澈的湖水，上面粘着“常见化学式”，静静地依偎在笔筒旁边；荧光黄的便利贴则如同闪耀的星星，画着思维导图，歪歪扭扭地趴在课本扉页，散发着独特的光芒。
“试试把知识放在眼前，而不是塞进脑子里。”咨询师的话回响在耳边。
她咬着笔帽，突然在草稿纸上画了个夸张的火焰图案，旁边标注：“爆炸就是剧烈燃烧！”——这是今天老师讲的，她居然记住了。
门被轻轻推开一条缝，张佳慧端着切好的苹果愣在门口。
“妈？”
张佳慧的目光扫过那些五彩斑斓的便利贴，嘴角微不可察地上扬：“……吃点水果。”
放在桌上的盘子边缘，还沾着没擦干净的水渍——杨筱彤知道，妈妈刚才肯定又哭了。
深夜十一点，张佳慧在厨房收拾碗筷时，突然听到一阵奇怪的调子。
她轻手轻脚走到女儿房门外，透过没关严的门缝看到——
杨筱彤正边写作业边哼歌，旋律跑调得厉害，但歌词却清清楚楚：
“锌和稀硫酸～生成硫酸锌～氢气往上窜～噗噗噗～”
台灯的光晕里，那些彩色便利贴像一群栖息在书桌上的小鸟。张佳慧捂住嘴，突然想起女儿小学时，也是这样编儿歌背乘法口诀的。
她悄悄退回厨房，打开手机删掉了购物车里那套《中考化学必刷1000题》。
第2章 小目标
初三的教室里，一片静谧，与初二时的喧闹形成了鲜明的对比。
47/57 首页 上一页 45 46 47 48 49 50 下一页 尾页 |
