|
仍然是寂静。
付关山一跨步走到仲文楚身前，揪住对方的衣领：“我弟弟的死跟你有没有关系？！”
仲文楚终于做出了回应。他一把抓住付关山的手腕，从自己衣服上扯下来：“别胡说。”
“你担心什么？你当年才十岁，什么法律后果也不用承担……我说过了，我只要一个答案，这件事在我脑子里翻来覆去十八年，每一个晚上我都要把前因后果过一遍，每一天我都在想真相是什么。你给我一个答案，你告诉我他到底是怎么死的！”
“你疯了吧！跟我有什么关系！”
“那你为什么会出现在那里？！”
仲文楚忽然握紧拳头，往前挥去，付关山向后退了一步，随即冲上来回击。仲文楚避过他的肘击，迅速起身，一个侧踢踹向他的小腹。
木桌在打斗中翻倒了，陶瓷杯子摔下来，在地板上四分五裂。秘书和助理闻声跑进来，看到屋内缠斗的两人，惊愕万分。
警卫来拉开了付关山，两个人都头发散乱，神情狼狈，额角还有撞到墙壁的青紫，实在不像是有声望、有地位的社会人士。
付关山望了他一眼，丢下一句“这事没完”，转身离开了。
秘书问要不要拿医药箱，仲文楚摆了摆手，让他们都出去。保洁要来收拾，也被他遣走了。
偌大的房间只剩他一个人。落地窗明亮宽阔，映着城市的车水马龙，站在这里，好像能俯瞰众生一样。
仲文楚把手按在玻璃上，破损的指关节传来阵阵疼痛。
这一切是他挣来的。尽管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但这一切是他挣来的。
从小，他就知道，自己的父亲并不属于这个家。父亲另外有个家庭，那个家的孩子，才能名正言顺叫他父亲，让他开家长会，让他来运动会加油。
而他和他母亲，他们这个冷清的小家，只能在公司事务不繁忙的时候、另一个家庭不需要的时候，得到漏下来的那一点关注。
他有父亲，也只能当没有，小时候，他时常因为这件事被嘲笑。他问母亲，什么时候能光明正大地跟同学介绍父亲，母亲总说快了。
可是一年、两年、三年，什么改变也没有。
他想，父亲是不喜欢他吗？或者是不喜欢这个家吗？
他问母亲，父亲喜欢什么样的孩子，母亲想了想，说：“成绩好的吧。”
她是科信的员工，时常听到同事说，仲渊跟合作伙伴炫耀小儿子聪明。
于是他开始拼命学习，努力向家长眼中的完美孩子靠近。
可是，即便他考到第一名了，即便他成为了老师眼中的模范生，事情也没有什么改变。
父母依然是聚少离多，他仍然没能拥有一个完整的父亲。
逐渐地，他开始对那个抢走父亲的家产生好奇。那个父亲更喜欢的、更愿意陪伴的家庭，到底是什么样子。
他时常跑去永安街，观察那个家。
一放学，他就坐公交地铁去那里，耗时不短，不过没关系，母亲本来也很晚才回家。
他观察他们在公园散步，观察他们在健身器材上嬉笑打闹，观察他们一起去超市、下馆子。
那天，他戴着一顶鸭舌帽，看着熟悉的母子走近，赶紧回头隐入公园的树林。他刚想离开，却被一个稚嫩的声音叫住了。
“你迷路了吗？”
他转过头，感到脊背上的汗毛微微竖起。是那个小儿子。
“我在公园里看到你好几次了，”仲文齐往四周望了望，“你老在树林里做什么？”
仲文齐的语气很天真——是啊，有父母爱护的孩子，怎么能不天真呢？
这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。“挖蚯蚓，”他说，“做实验。”
意料之中，仲文齐的眼睛亮了。“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”
他盯着对方看了一会儿，说：“养过，很有意思。”
“就是啊，”仲文齐兴高采烈地说，“蚯蚓钻洞的样子也很有趣。”
仲文齐觉得很开心。学校里，大家都不理解他为什么鼓弄这些东西，那些蠕动的虫子哪有打排球、折飞机好玩。他难得碰到一个跟自己有相同爱好的人。“那下次我们可以一起做实验啊。”
他评估了一会儿对方的神情，忽然露出一个笑容：“好啊。”
“我叫仲文齐，”对方问，“你叫什么？”
他胡乱编了一个名字。
“你可以来我家，”仲文齐兴致勃勃地说，“我妈妈很欢迎我带同学回去的。”
忽然，他脑中闪过一个模糊的计划。他不知道它具体是什么，但他知道，以后他会去实现它。“不，”他说，“我的事，你不能告诉其他人。”
仲文齐睁大了眼睛：“为什么？”
他的样子很为难。“我是偷跑出来的，”他慢吞吞地说，“我爸爸要是知道了……会打我。”
仲文齐惊愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隐约的疤痕，顿时又愤怒又同情：“你爸爸怎么能这样？”
仿佛是为了印证对方的猜想，他垂下眼睛：“你保证？不保证我就不来了。”
仲文齐连忙说：“我保证。”
“那好，”他说，“后天我要是能出来，就在这里见。”
“好的，”仲文齐看了看手腕上的表，“那我七点在这里等你？”
“行。”他说着望向那只表。一开始他就看到它了，那是一只漂亮的蓝色卡带手表，他在电视广告上见过。
仲文齐注意到了他的目光，晃了晃手腕：“这是我上次考第一名的时候，爸爸送给我的。”
天色渐暗，树荫掩盖了他脸上的表情。
忽然，一个女声远远地传过来，声音满是焦急。“哎呀，妈妈叫我回去了，那后天见？”仲文齐朝他挥了挥手，“我带黄豆和纸来，我们一起种豆芽。”
他也挥了挥手，并没有那么雀跃。
他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。
他看着死寂的客厅，冰冷的餐桌，桌上压着几张钞票，一张便签，让他自己买点东西吃。
母亲不在，父亲当然不在。
他把手按在钞票上，寒意透过皱巴巴的纸片，传到他身上。
他转过头，侧脸映在灰暗的玻璃上，额角那道疤就像一条爬行的蜈蚣。
很小的时候，有次他独自在家，想去够橱柜里的糖，却把一个盆景晃了下来。陶瓷边缘砸在额头上，砸出一道口子，缝了好几针。
他抬起手，按在那条疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心脏上划开一条裂缝，脓血汩汩涌出。
那个家的母亲是那样慈爱，那个家的兄弟是那样和谐。
为什么他得不到这一切？为什么他只能在阴暗的角落里，做一个窥伺者？
他明明……跟仲文齐那么相像。
对方跟他有一样的年龄，一样的父亲，甚至一样聪明，就像他的镜像。
可是，那面镜子是多么完美。
他站在镜面之外，只能徒劳地望着那幸福的家庭，无论如何也无法走入其中。
他真的，真的，很想得到镜中的一切。
我是可以取代他的。他想。
随着他跟仲文齐见面的次数越来越多，这个念头也越扎越深。
他也很努力，他也很会学习，为什么父亲不能用同等的爱去爱他？为什么他得不到同等的幸福？
那天，他们照常在树林里见面，仲文齐满脸兴奋地告诉他，有个好消息。“妈妈最近工作很忙，会晚回家，”他说，“我出来就更方便啦。”
他望了对方一眼。他求之不得的陪伴，对方唾手可得，偶尔少一点，居然还是件高兴的事。
“下次我们换个地方吧。”他忽然说。那个计划越来越清晰，他已经能勾勒出大概的轮廓。
“去哪？”仲文齐问。
“我看这里有条河，”他问，“你们学到水藻那一课了吗？”
仲文齐激动地点点头。
“我们一起去捞水藻怎么样？看它们在太阳底下会不会变颜色。”
“好啊，”仲文齐想了想，“之后几天，哥哥会接我放学，等等看什么时候有机会吧。”
机会来得很快。
哥哥飞也似地跑去游戏厅之后，仲文齐很快从书店走了出来。他来到映月河边时，那个孩子已经等着他了，甚至还找好了捞水藻的塑料瓶。
“你真细心。”仲文齐说。
他把水瓶递给仲文齐，再次确认了一遍周围。没有人，没有摄像头，附近民居的窗户也看不到这个角落。
仲文齐握着瓶子，却没有马上蹲下来捞水藻。“对了，”仲文齐把手表摘下来，“这个送给你。”
他盯着那只手表，表带上贴着一圈星星贴纸，很幼稚。
仲文齐见他没有动弹，手又往前伸了伸。对方从第一次见面，就时不时望着这只表，他想，一定是对方很想要，但爸爸又不给买。
也是，一个打孩子的父亲，怎么会满足孩子的愿望呢？
他犹豫片刻，拿了过来，放在裤子口袋里。“你把表送给我，你爸妈不会说什么吗？”
仲文齐耸了耸肩。“没关系啊，”语气很轻松，“再让爸爸给我买一块就好了。”
就在那一瞬间，就在那一瞬间，他花了很长时间构建的、严丝合缝的齿轮，开始转动。
他伸出手，猛地把仲文齐往前一推。
平静的水面破碎了，水花翻涌起来。在脑中想象和真正动手到底还是不一样的，他急促地吸了口气，慌乱地转身，从案发现场跑出来，身后传来隐约的呼喊。
就这样，那面幸福的镜子摔落在地，跌成碎片。
第53章 发酵
付关山住在热搜上那几天，伴侣、经纪人、家人、同学轮番上阵，电话消息响个不停。
“附近新开了家粤菜馆，可正宗了，我定了包厢，要不一起去尝尝？”
“我一顿能吃半斤鸡胸肉，我没事。”
“好久没一起打网球了，这个周末约一场？”
“我每天跑五公里呢，我没事。”
“听说斐济旁边有个无人岛风景很好，我订好机票和轮渡了，到那欣赏一下海鸥吧？”
“……我又不拍野外生存节目！”
付关山挂掉电话，对着屏幕苦笑。他们争前恐后，用各种活动占据他的生活，好像他会因为这点挫折想不开似的。这些隐藏在邀约背后的关心，让他很感动。但说实话，他现在根本没心思关注那些谣言。
他唯一频繁联系的人，是陈导。
电影的筹备稳步进行着，选角、试镜、场景搭建、拍摄计划。海秋每次拜访他，他都如同上世纪金融片里夸张的股票交易员，左右手各拿一个手机，在不同电话中切换。
是孟初把他迎进门，给他倒茶。在他到来之前，孟初似乎在电脑上敲打着什么东西。有付关山在的嘈杂环境，他还能工作下去，可能已经进化到了下一个物种形态。
海秋挠了挠脑袋，把合同放下来，等付关山从繁忙的公务中抽身。
“哥，”他说，“你得去试镜。”
付关山匪夷所思：“这种时候还有人找我？”
海秋从包里掏出剧本，递给他，封面写着两个大字“暗流”。这还是当初老板为了不让他拍《永安街儿童失踪事件》，给他争取来的角色。
“吴总说了，无论何时，公司最有潜力的本子，还是留给你的，”海秋说，“只要你想去。”
付关山盯着剧本看了会儿，一把抢过来。
“对了，哥，”海秋又拿出手机，“你最近上微博没有？”
“没空。”
“哦，现在可热闹了呢，”海秋点开几个界面，“之前跟你合作过的导演和前辈转了你的帖子，给你澄清来着。网民都说这是公司买的通稿，其实不是，评论区的水军才是公司买的。”
付关山犹豫着拿过手机，浏览了海秋点赞转发的几条消息。同行的声援虽然短小，但态度很明确——他不是那样的人。
付关山蹙眉沉思了许久，为事件的发展感到疑惑。陈导替他说话，他能理解，毕竟他们在共同筹备新电影。但其他几位前辈……虽然和他们搭档过，关系也融洽，但并没有什么利益往来。事情压下来了，公众未必记得他们仗义执言，事情继续发酵，他们就是为虎作伥。
付关山盯着屏幕，叹了口气，像是感慨世事无常：“这是怎么了，不像我印象里圈子的样子啊。”
海秋难以置信地望着他：“哥，你不是认真的吧？”
“我怎么了？”
“你以为你混到今天，是因为你的脸吗？”
“你说话小心点。”
“不单是，”海秋谨慎地说，“你脾气好，人仗义，发达了也没和华盛解约，陪着公司从低谷走出来。只要你还有一口气，吴总是不会放弃捧你的。”
“谁只剩一口气了？好不吉利！”
海秋继续说：“虽然你火了很久，但开价一直很合理，从来不乱提要求，片场也服从指挥。你是不知道，有些四五线明星，名气没多少，架子倒是大得很，一个比一个难伺候。你以为导演喜欢找你，是因为你流量最大吗？是因为你性价比最高。”
付关山思考了一会儿，觉得这话应该是在褒奖他，于是没反驳。
“哦，对，吴总知道你在筹备那个‘失踪事件’了，”海秋说，“他还是想提醒你谨慎，毕竟拍电影烧钱。”
44/50 首页 上一页 42 43 44 45 46 47 下一页 尾页 |
