|
林余摸出枕头下的手机，看了眼时间。
凌晨三点十分。
距离他为复诊专门设置的起床闹钟响起，还有不到四小时。
他做好了独自一人去医院的准备。
第二天，闹钟准时将他叫醒。
他睡得不太好，起身时眼皮直往下坠。但他已经关了闹钟，不敢再躺下，于是在床边坐了一小会儿，让自己慢慢清醒。
早晨总是很安静。
平常这个点，周令大概率已经出门，李阿姨来做早餐时，也会刻意把动作放得很轻。
而且林余昨天已经跟李阿姨说过，今天要早些出门，会在外面随便吃点，让她不用过来。因此，现在家里应该只有他一个人。
好像更安静了。
要是不用去复诊就好了。
可如果不去，又要面对更多更麻烦的事。
林余迷糊了一会儿，不情不愿地站起身。
拉开卧室门，煎蛋和培根的香气扑面而来，烤面包机的“叮”声清脆，隐约听得见微波炉运行时的轻微噪音。
林余往客厅的方向走了几步。
周令穿着睡衣，系着围裙，正在往吐司上抹果酱，闻声看过来，微笑道：“你醒啦，我正要去叫你呢，去洗漱吧，马上就可以吃了。”
他今天没有用发胶将头发梳向脑后，柔软的黑发散在额前、耳侧，弯眼笑起来时，又变回之前的模样，只是日渐锐利的目光，仍留有变化的痕迹。
见林余还呆愣在原地，周令道：“是不是没睡好？”
林余回神，摇头表示没有，问：“你今天怎么——”
在家？
在这里？
林余卡住了。
这本来就是周令的家，由他来问这样的话，怎么也不合适的。
周令却已明白他的意思，一边给煎蛋装盘，一边自然道：“今天你不是要复诊吗，忘记啦？”
“我……”
我自己可以去。
“你……”
你不用特地抽空陪我。
林余几次欲言又止，最后什么也没说，乖乖洗漱吃早餐，取消了原定的网约车，和周令一起前往医院。
复诊流程和上次差别不大，跟陈历谈话很轻松，即便要聊到一些不那么愉快的事，林余也没觉得太难受。
也可能是被他吞下的那些药起了作用，他现在常常像一潭死水，痛苦也好，快乐也好，都不会让他产生太大的波动，甚至连过去的记忆，都是浑浊模糊的。
最后，陈历跟上次一样问他：“我送给你的乐高，拼得怎么样了？”
林余的回答也和上次一样：“还剩一点。”
“没事，慢慢拼，哪天拼好了，记得让我也欣赏欣赏成品。”
结束谈话的时间，比上一次更早，反倒是周令说最近工作压力大有点失眠，想要找陈历开解开解，让林余等在门口，关上门和陈历聊了快一个小时。
这次拿的药，和之前不太一样，多了些印满英文字母的瓶子。
林余只是看了一眼，便跟之前一样提在手里，没有问原因。
反正对他来说，这些都只是周令装在分装盒里，要他每天吃完后用微信发图片的任务对象。
倒是陈历给他发了用法用量和注意事项，写得很细致，还告诉他新药可能一开始会有一些副作用，要他辛苦忍受一下，有什么问题可以随时沟通。
不久后，上了车，周令又把陈历提到的事重复了一遍。
“一开始可能会有点头晕或反胃，要辛苦你忍耐一下。觉得不舒服了，就给我打视频，随时都可以，我一定会接的，知道吗？”
林余点头说“好”，其实并没有放在心上。
忍耐对他来说，一向是谈不上辛苦的。
事实也如此。
新的药的确给他带来一些不太舒适的感受，但并不如陈历和周令话语里表现出的严重。
他只是食欲比平常更低一点，偶尔起身太快会觉得眼前的物品在旋转，再就是做一些让他辨不清真假的梦。
复诊日之后，周令又恢复过去的忙碌，唯一不同的是，他坚持在林余的吃药时间打来视频。
手机屏幕里，周令身处的地方总在变，有时是办公室，有时是会议室，有时是走廊，甚至出现过一两次看上去像是废弃工厂的地方。
但他的问题总是一样的。
“今天觉得怎么样？”
林余起先只会说还行，但周令一直追问，他便干脆如实描述自己的感受。
“辛苦你了，再忍耐一下，很快就会好起来的。”
周令最后总会这样说。
但这些对林余来说，其实不算难熬，甚至称不上熬，他连在梦里都是平静的。
只是，那些让他既觉得熟悉，又觉得陌生的片段，反复在梦境里出现，像不断随机点亮电影胶卷上独立的画幅，起先凌乱无序，渐渐多起来之后，竟然也开始成为连续的一段。
有时是一段对话，有时是一些人的面孔，还有一些难以理解的、连续的空白墙面。
林余很少主动去捕捉这些片段，因为当它们出现时，即便是不好的画面，也不会让他痛苦，就像已经愈合的伤疤，你记得它当时疼得如何难忍，但毕竟已经痛过了。
某天，应当是八月已经结束了，小书房的窗户外不再继续传来桂花香时，林余在小书房看书看到一半，趴在桌上睡着了。
醒来时，一缕阳光正好罩着他的眼皮，晃得他频频眨眼，前一秒清晰到分不清真假的梦，一瞬间从眼前滑走了。
他第一次生出了想要抓住梦中画面的冲动。
他闭上眼，又睁开眼，站起身，又坐下，在思绪中织网扑蝴蝶，终于捕捉到一瞬的灵感。
那是一只吐舌头的金毛犬。
并不是现实里的，而是印在纸上的卡通形象。
等他回过神，意识到自己手中拿的并非捕蝶网，而是一只铅笔时，他惊讶地发现，脑海中的线条竟然转移到了笔尖下。
被他当作书签使用的白纸上，只有寥寥几笔，但金毛犬微笑摇尾的轮廓已栩栩如生。
林余看着握笔的手，感到陌生，却并不违和。
他明明没什么艺术天赋的。
他能画出这样的画吗？
从小到大，总是抱着绘画或手工大赛奖状回家的，不是小添吗？
小添。
小添现在在哪里呢？
他还好吗？
……
仿佛被按下暂停键，思绪空白了一瞬，充斥在脑海中的想法一散而空。
林余将画了金毛的白纸揉成团，放进没有房顶的乐高小屋里，离开小书房，在客厅转了一圈，又到放映室看了会儿电影，就这么忘了下午的事。
第二天，他再次到小书房时，发现靠角落的架子上，原本摆放的手工成品全部被挪到顶层，腾出的位置填满了各式各样的绘画工具。
成套的铅笔、水彩颜料、马克笔、色粉、各种画纸画布……应有尽有，并且都拆掉了包装。
角落里立着崭新的画架，桌子的一角被清理出来，放着一块看起来像平板，但尺寸比平板大不少的电子产品，旁边紧挨着一本封面画着精致日漫的书，几个圆滚滚的花字铺在中央——数位屏新手速通。
林余没有动这些东西。
他只是在进度停滞的乐高小院前站了很久。
被他捏成团丢进去的白纸还在里面，他丢得随意，此时无法分辨蜷曲的褶皱是否改变，也就无从得知是否有人将它拿起，展开，又放回原处。
他想，把纸团丢在这里，终究还是不妥的，毕竟乐高是别人送的，一番心意，不该被当作垃圾桶。
于是他把纸团拿出来，在桌上展平。
金毛犬又开始在脑海中微笑，这次，除了轮廓，还有更多毛发和眼睛的细节，表情也更加生动了。
林余起初放任不管，那画面便不停在思绪中横冲直撞，好像不带它出来，就不肯罢休。
他不得不重新拿起铅笔，将新增的部分也转移到纸上，随后一发不可收拾，连续不断地添加了更多东西。
挂着骨头装饰的项圈，攥着牵引绳的小朋友，草坪，树，小公园……一幅生动热闹的铅笔画跃然纸上。
不知不觉已是傍晚。
林余放下笔，觉得笔尖在纸上摩擦的声音，已经变得十分熟悉。
就好像在记忆的深处，他也曾像今天这样，忘情地埋头趴在桌上，手握铅笔勾勒着想象中的世界。
李阿姨做好了晚饭来敲门。
林余没有想好如何处置这幅画，于是将它对折，压在了常看的几本小说底下。
等到他再想起来找时，画纸早已不翼而飞。
第69章 还有资格做选择吗
换药之后，复诊变改为每周六，比之前更加频繁。
周令会在复诊日固定空出一天，给林余做早餐，然后两人一起去医院，顺便找地方吃饭或闲逛，有时也去看场电影什么的。
这次的复诊有些不同，林余第一次带上了最近涂涂抹抹的小画。
他最终还是从周令买的那堆绘画工具里，挑了一本小画册和一盒彩色铅笔，将脑海里越来越丰富的画面记到纸上，并在灵感充沛时，偶尔加一点小剧情，串珠子一样将它们连接起来。
第一次下笔时还有些茫然，后来，灵感越来越充沛，握笔的感觉越来越熟悉，他就不再感到任何压力了。
反正这些东西，没有意义，也不会有人在意，和看书看电影一样，只是打发时间罢了。
不过，他也没有刻意在陈历面前隐瞒，有时候，陈历还会给他纸笔，让他把提到的东西勾勒出来。
在陈历的提议下，这还是他第一次将整理成册的画本带出来，难免有些紧张。
陈历仔细翻到最后一页，合上画册。
林余以为他会从心理角度分析，没想到，他只是像一个单纯的读者那样，与他讨论了几处有趣的剧情。
“很有意思，”陈历微笑道：“如果我是编辑，会把他出版，做成绘本念给孩子们当睡前故事。”
林余知道他不过是礼节性地恭维，但毕竟听了夸赞，心情还是变得有些轻飘飘。
“谢谢。”
将画册还给林余时，陈历又说：“我真的很喜欢这个故事，把它画完吧，如果你愿意，我想把它介绍给在做编辑的同学。”
“我——”林余下意识要拒绝，又觉得不好，改口道：“我试试吧。”
“嗯，别有压力，顺其自然就好了。”
陈历打开常用的记事本时，里面还夹着一张林余上次画的涂鸦，正好是这本画册的小主角。
“对了，”他将画纸拿起来给林余看：“这张特别可爱，就别带走了，留给我收藏可以吗？”
林余点头道：“当然可以。”
“谢谢，”陈历将画纸又夹回本子里，开玩笑说：“我还以为你会舍不得，找我要回去呢。”
林余微微睁大眼睛。
之前，他都会在离开时带走画过的纸，揉成团丢进医院门口的垃圾桶。
他自认为只是出于礼貌，随手带走自己产出的废品，没想到陈历会误以为他是不想留下自己的画。
“如果你喜欢，”林余想了想，迟疑道：“我可以给你画一张更好的。”
说完他又立即感到后悔，觉得陈历只是客套，自己说出这样的话，未免太过自负，说不定会给人带去压力。
“好啊，”陈历说：“我们说好了啊，我一直想要一张画像，换掉我那丑哭的头像，你可别拖稿哦！”
林余的思路被带偏：“可我没给人画过像，不知道——”
“你肯定可以，”陈历打断道：“我喜欢你的画风，画成什么样我肯定都很喜欢的。”
“那好吧，我下次给你带过来。”
陈历心满意足地点头，和林余闲聊几句，讨论了最近新上映的电影，随后自然地挑起话题：“你的胶卷，有新的进展吗？”
他所说的胶卷，其实是林余断断续续找回的记忆片段，在听过林余描述拼接回忆就像修复旧电影胶卷的说法后，两人便开始用“胶卷”作为代称。
“嗯，”林余点头，“最近画面填充得很快，之前空缺的部分，有很多连起来了。”
“介意放给我看看吗？”陈历顺着这种说法道：“你的人生大电影。”
“可以的。”
和陈历相处这么久，林余也差不多习惯他的风格，知道这些谈话，其实都只是陈历诊断他病情的方式。
但林余不介意把这些分享给陈历，因为那些画面出现在脑海，常常让他感到混乱，如果没有陈历的帮助，他不会这么顺利地修复所谓的“胶卷”。
在陈历偶尔出声引导下，林余很快将最近感到茫然和不确定的记忆梳理好。
原本治疗进行到这里，就已经差不多要结束了。
但今天，林余回忆到最后，忽然蹦出一个奇怪的念头。
“怎么了？”陈历敏锐地察觉到他的情绪变化。
林余原本放在双膝上的手交握在一起，指腹无意识按压着指节。
“我好像，弄错了一件事，”他努力组织语言：“就是，我可能没有失忆，呃，就是，我最近想起来的事，其实没有被遗忘，不，也不是没有遗忘……”
“没关系，”陈历柔声插道：“不着急，慢慢说。”
他的语速很慢，林余下意识跟着放缓了思绪。
“也不是很重要的事，”林余视线下垂，透过桌沿，看自己交握的手指：“就是觉得，我最近想起来的事情，关于画画也好，念书也好，还有很多乱七八糟的小事，其实我并没有忘记，我只是把它们都记成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄错了……算了，其实都不重要，你别放在心上。”
47/60 首页 上一页 45 46 47 48 49 50 下一页 尾页 |
