|
两个孩子惊醒后手忙脚乱地行动起来。
林烬半抱半拖地把程添锦弄到床上，湿透的长衫撕开时，他倒吸一口冷气——右肋下还有一处枪伤，子弹擦着肋骨过去，皮肉翻卷，血迹已经发暗。
“你他妈......”林烬手在发抖，扯过干净布巾按在伤口上，“不是说今晚只是普通讲课吗？！”
程添锦虚弱地扯了扯嘴角：“临时...有批学生资料要转移......”话没说完就剧烈咳嗽起来，唇边溢出一丝血色。
林时端来热水时吓得差点打翻盆子。沫沫咬着嘴唇递上纱布，眼泪在眼眶里打转：“程、程教授会不会......”
“不会。”
林烬打断她，声音比想象中镇定，“去把厨房的烧酒拿来，再找把干净的小刀——要快。”
暴雨拍打着窗棂，煤油灯的光影在墙上剧烈摇晃。林烬用烧酒冲洗伤口时，程添锦疼得脖颈青筋暴起，却死死咬着布巾没出声，只有冷汗顺着下颌不断往下滴。
“子弹没留在里面...算你命大。”林烬声音发紧，手上的动作却稳得出奇，“但这刀伤......”
“巡捕房的...印度人......”程添锦断断续续地解释，“我翻墙时...他拽住我...就......”
林烬没说话，只是更用力地按住了他发抖的手腕。
天亮前，伤口总算包扎妥当。
程添锦因为失血过多昏睡过去，呼吸总算平稳了些。林烬瘫坐在床边的椅子上，这才发现自己的睡衣已经被汗水和血水浸得透湿。
窗外，雨势渐小。远处传来巡捕车的警笛声，由近及远，最终消失在租界方向。
林时悄悄推门进来，手里捧着一杯热茶：“哥...程教授会好起来的，对吧？”
林烬接过茶杯，温热传递到冰凉的指尖。他看着床上那人苍白的脸，忽然想起去年冬天，程添锦在工人夜校的煤油灯下批改作业的样子——镜片后的眼睛专注而温柔，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“会的。”林烬轻声说，更像是在说服自己，“他答应过......”
话音未落，床上的程添锦忽然微微睁眼。失血的嘴唇动了动，气若游丝却异常清晰：
“......《楚辞》......”
林烬愣了一瞬，随即苦笑：“都这样了还惦记你那破书？”
程添锦虚弱地摇头，染血的手指费力地勾住他的衣角：“......你答应...要给我...绣的......香囊......”
林烬这才想起，上个月自己确实随口说过要给他再绣个香囊——当时程添锦正在批改学生作业，他闲得无聊，就拿着针线瞎比划，还说要绣个并蒂莲。
“......骗子。”程添锦轻轻闭上眼，嘴角却微微扬起，“......连个...线头...都没见......”
林烬眼眶一热，猛地别过脸去。晨光透过雨雾照进来，在床前投下一片朦胧的光晕。
远处，黄浦江上的轮船拉响汽笛。新的一天开始了，而在这个潮湿闷热的七月清晨，林烬只想紧紧抓住眼前这个遍体鳞伤却还在念叨香囊的傻子。
他俯下身，额头轻轻抵住程添锦没有受伤的那边肩膀：
“......等你好了，给你绣十个。”
1934年8月15日
清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来，秦逸兴蹲在地上，小心翼翼地扶着刚满周岁的秦望学走路。小家伙穿着红肚兜，藕节似的小腿摇摇晃晃，每迈一步就咯咯笑出声。
“望儿真厉害！”李阿曼拍着手鼓励，转头对正在煮长寿面的秦母道，“娘，您看，他能走三步了！”
秦母往锅里撒了把葱花，笑得眼角的皱纹都舒展开：“比他爹强！逸兴当年一岁半才会走呢。”
秦逸兴不服气地撇嘴，刚要反驳，门口传来声响。
林烬抱着个硕大的包裹挤进门，身后跟着程添锦——他右手的伤还没好全，缠着绷带挂在胸前，左手却稳稳提着个奶油蛋糕。
“望儿！看你干爹给你带什么了！”林烬哗啦一下抖开包裹——一套鹅黄色的小西装，一顶虎头帽，还有双软底小皮鞋。
李阿曼惊呼：“这太贵重了！”
“不贵不贵。”林烬摆摆手，“顾安开的百货商店打折，我拿程教授的教案换了张五折券。”
程添锦无奈地摇头，把蛋糕放在桌上：“他胡说，这是用我翻译的《儿童心理学》稿费买的。”
正闹着，沫沫和林时也冲了进来，一个举着拨浪鼓，一个抱着布老虎，争先恐后往秦望面前凑。
小家伙被逗得手舞足蹈，一屁股坐在地上，抓起虎头帽就往嘴里塞。
午后，程公馆
程添锦站在书房窗前，望着远处外滩的建筑群出神。林烬推门进来，手里拿着份刚送到的《申报》。
“看这个。”他指着头版新闻，“中国民族武装自卫会8月1日在上海成立，宋庆龄、何香凝都签了宣言。”
程添锦接过报纸，镜片后的眼睛亮了起来。他轻声念道：“‘反对日本帝国主义进攻中国，武装民众进行民族革命战争’......”
林烬突然从背后环住他的腰，下巴搁在他没受伤的那边肩膀上：“你上个月受伤...是不是就为这个？”
程添锦没回答，只是把报纸翻到第二版——那里刊登着自卫会的完整宣言，密密麻麻的签名中，有个极不起眼的“陈锦”二字，字迹工整清隽。
“我有个想法。”林烬突然说，“明德书店可以做个‘儿童读物专柜’，表面上卖《三字经》，实际......”
程添锦转身看他，嘴角微微扬起：“实际什么？”
“实际卖这个。”林烬从怀里掏出一本巴掌大的小册子，封面画着可爱的动物，翻开却是简笔画的防空洞示意图和简易包扎法，“左南箫寄来的样书。”
窗外忽然传来喧哗声。
他们探头望去，看见街上一队学生正举着“抵制日货”的横幅游行，最前排的女生手里拿着本《民族自卫手册》，封面上赫然印着程添锦参与编写的出版社名称。
程添锦的指尖轻轻擦过林烬掌心的茧——那是这几个月来帮他抄写密信磨出来的。
“望儿今天抓周抓了什么？”他突然问。
林烬笑起来：“你送的那支钢笔。”
——
暮色渐沉，远处自卫会游行的口号声隐约可闻。壁炉里的火苗噼啪作响，程添锦从背后环抱着林烬，下巴轻轻搁在他肩头。
两人面前还摊着本相册——秦望周岁宴上拍的照片，小家伙抓着钢笔笑得见牙不见眼。
“如果我是女人......”程添锦突然开口，温热的呼吸拂过林烬耳畔，“是不是我们俩就可以有孩子了？”
林烬手一抖，相册“啪”地合上：“你他妈......”耳根瞬间红透，“...突然发什么疯？”
程添锦低笑，受伤的右手还缠着绷带，左手却不安分地摸上林烬的腰：“上个月在医学院...看到本妇产科的教材......”
“程添锦！”林烬猛地转身，额头差点撞上对方的下巴，“你一个教文学的整天往医学院跑什么？！”
炉火映在程添锦的镜片上，模糊了他眼底的情绪。他忽然低头，轻轻吻住林烬的唇，在厮磨的间隙呢喃：“......我愿意的。”
林烬呼吸一滞。
窗外秋风扫过梧桐，一片叶子粘在玻璃上，像封未拆的信。程添锦的吻顺着他的唇角游移到耳垂，声音轻得几乎听不见：
“...要是能和你有个孩子...我愿......”
“闭嘴！”林烬一把捂住他的嘴，掌心触到柔软的唇瓣，“...傻子。”
他拽过程添锦的衣领，近乎凶狠地吻回去。相册从膝头滑落，散开的照片里，秦望天真烂漫的笑脸朝上仰着，旁边是程添锦送的那支钢笔，在周岁宴的烛光下闪闪发亮。
壁炉爆出个火星。
林烬喘着气推开些许，额头抵着程添锦的：“......有林时和沫沫...还有望儿.....”手指抚过对方右手的绷带，“...还不够你操心的？”
程添锦望着他，忽然笑起来。镜片后的眼睛弯成月牙，倒映着跃动的炉火和一个小小的、面红耳赤的林烬。
“不够。”
他故意用受伤的手去勾林烬的小指，疼得“嘶”了一声还要嘴硬，“...要像望儿那样...眼睛像你...泪痣也要......”
林烬气得咬他脖子：“程添锦你他妈——”
尾音消失在交缠的呼吸里。
夜风卷着远处的报童叫卖声掠过公馆屋顶，依稀可辨是明日的头条：
《民族武装自卫会宣言：全中国人民团结起来！》
第78章 1934末—1935
1934年9月，上海
初秋的空气中已带着丝丝凉意，但街头的抗日标语却愈发炽热。林烬站在明德书店门口，看着对面新贴的《申报》号外——“日军在华北频繁挑衅，北平学生发起万人请愿！”
“又开始了。”张冠清推了推眼镜，将一摞新到的《东方杂志》重重放在柜台上，“这次连国际联盟都发声明了。”
林烬翻开杂志，内页刊登着欧美各国对华态度的分析。英国《泰晤士报》的评论被红笔圈出：“日本在华北的行动已严重威胁远东和平......”
“有什么用？”
杜老从后院走进来，手里拿着刚收到的信，“左丫头从北平寄来的，说日军在丰台又增兵了。”他抖开信纸，上面还有被茶水浸湿的痕迹，“这帮洋人，嘴上说得漂亮，背地里照样卖钢铁石油给日本人。”
林烬沉默地折好杂志。
这几个月，局势一天比一天紧张。程添锦的夜校被迫换了三次地点，顾安药厂的磺胺药剂被工部局盯上，连沧浪阁的常客都少了许多。
---
傍晚，沧浪阁后厨
蒸笼冒着腾腾热气，秦逸兴正麻利地将一屉蟹粉汤包装盒。他额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮，围裙上沾着面粉和油渍。
“秦师傅，这盒送去霞飞路76号。”账房先生递过一张纸条，又压低声音，“老规矩，盒底夹层。”
秦逸兴点点头，在围裙上擦了擦手。自从来沧浪阁工作后，他不仅厨艺见长，还成了地下交通线上的重要一环
——谁能想到，每天往租界送点心的厨师，食盒里藏着情报和药品？
“老秦！”林烬从后门探头，“忙完没？程添锦找你。”
秦逸兴解下围裙，从蒸笼里拣出两个还冒着热气的包子塞给林烬：“尝尝新调的馅儿。”他压低声音，“虾仁里掺了碾碎的磺胺药片，给圣玛利亚教堂的孤儿准备的。”
林烬咬了一口，鲜甜的汤汁在嘴里爆开，却尝不出丝毫药味：“你小子...手艺越来越好了。”
---
沧浪阁打烊后
秦逸兴蹲在后巷抽烟，月光照着他粗糙的双手，那上面有新添的烫伤，是今天急着煎药时留下的。林烬挨着他坐下，递过一杯温热的黄酒。
“听说...工部局要征调酒楼的汽车。”秦逸兴吐了个烟圈，“说是给万国商团运送物资。”
林烬冷笑：“给洋大人们坐着看中国人挨炸？”
秦逸兴的烟头在黑暗中明灭：“我打算...跟车队。”他声音很轻，“后车厢的夹层，能藏不少东西。”
林烬猛地转头。
他知道这意味着什么
——沧浪阁的车队经常往返苏沪之间，是运送药品的最佳掩护。
“望儿还小...”
“所以才要这么做。”秦逸兴把烟头碾灭，“掌柜的说了，以后让我专门负责‘特殊外送’...工钱翻倍。”他笑了笑，“等攒够钱，送望儿去香港读书。”
一片梧桐叶飘落在两人之间。林烬突然想起程添锦说过的那个“如果”——如果他们有孩子，会是什么模样？
而现在，在这1934年的秋天，答案似乎已经明了——
是林时熬夜翻译外文报纸时专注的侧脸；
是沫沫偷偷缝制绷带被针扎到也不喊疼的样子；
是秦望抓着钢笔咯咯笑的瞬间；
是秦逸兴在蒸笼热气中藏药的双手；
更是千千万万个在黑暗中依然挺直脊梁的中国人。
1934年10月
秋雨绵绵的午后，林烬站在梯子上整理书架，手指拂过《水浒传》的书脊时，一张对折的纸条从书页间滑落。
他不动声色地将纸条攥进掌心，余光扫过门口，两个穿中山装的男人正在翻看报纸，眼神却不时往柜台方向瞟。
“杜老，《楚辞集注》到货了吗？”林烬高声问道，同时悄悄展开纸条。上面只有一行小字：“江西星火已启程。”
杜老从账本上抬起头，老花镜滑到鼻尖：“在库房，老朽去取。”他颤巍巍起身时，故意碰倒了茶杯，茶水泼在那两个可疑人物脚边，“哎哟，对不住对不住！”
趁着混乱，林烬闪进后院。
程添锦正在葡萄架下批改作业，见他进来，立刻合上手中的《国文读本》——书页间露出半截电报译稿。
“长征开始了。”程添锦声音极轻，指尖在石桌上画了条蜿蜒的线，“瑞金出发，往西。”
雨滴打在葡萄叶上，发出细碎的声响。
林烬望着那条线，眼前却炸开湘江的血色，他记得数字，记得那些永远停在1934年冬天的名字，记得纪念馆里那面写满牺牲者的墙。
67/119 首页 上一页 65 66 67 68 69 70 下一页 尾页 |
